幾乎與此同時，陳獨秀因在日本東京與鄒容等人聯(lián)手剪掉清朝學監(jiān)姚煜的長辮，被日本遣送回安徽老家安慶。他的革命熱情依然高漲，在安慶藏書樓舉行愛國演講，令聽眾熱血沸騰。兩江總督聞之，電飭安徽省督韓大武，將“陳仲甫等一體緝獲”。陳獨秀逃到上海，于是有了與劉師培修好的機緣。

陳獨秀與劉師培先后參與了《國民日報》和《警鐘日報》的創(chuàng)辦，并且都在報社做編輯工作。相同的經(jīng)歷，共有的志趣，使他們成為“同是天涯淪落人”的知音朋友。劉師培筆鋒勁健，其文《論激烈之好處》發(fā)表在《中國白話報》，為他博得“激烈第一人”的榮譽，遂名聲大振。不僅革命黨人對他另眼相看，崇拜英雄才子的美人，也紛紛投懷送抱。

劉師培與陳獨秀年輕氣盛，為文也狂飆激烈，在報社多受限制。思想自由的陳獨秀不愿受人限制，于1903年冬回蕪湖創(chuàng)辦《安徽俗話報》。告別章士釗和劉師培時，賦詩言志：

勤王革命皆形跡，有逆吾心罔不鳴。

直尺不遺身后恨，枉尋徒屈自由身。

馳驅(qū)甘入荊棘地，顧盼莫非羊豕群。

男子立身唯一劍，不知事敗與功成。

陳獨秀將此詩抄于宣紙之上，書法氣度恢宏。章士釗兩眼放光，對劉師培說：“詩標其人，仲甫就是一匹不羈之駿馬！”劉師培也為陳獨秀的詩所打動，揮筆在詩下題曰：“由己，由己，由一己之所欲?！?/p>

有長江相系，陳獨秀與劉師培常互寄稿件和報紙，牢牢占領(lǐng)輿論陣地。1904年，江南草長、群鶯亂飛的春季，陳獨秀卻從章士釗和劉師培那里得知友人何梅士病逝的消息。雖疾病纏身，還是寫了《哭何梅士》詩。劉師培、章士釗讀之，愴然而涕下。即刻發(fā)在《警鐘日報》。不久，陳獨秀又寄《夜夢亡友何梅士覺而賦此》詩，給劉師培。劉編發(fā)后，即在詩稿上寫道：“由己乎？不由己已。不由己已耳，不由己已耳矣！”

是年秋，蔡元培等組建“暗殺團”，劉師培易名“光漢”，參與謀略。劉師培與章士釗向蔡推薦“江淮志士”陳獨秀，他們介紹陳入盟的理由是：“此君志大心雄，有一種不峻之坡弗上的斗志，而且人格甚美，忠于人，忠于事，不乏俠士之風。”劉師培則力薦曰：“陳君還是吾報的作者，他重友情，講信用”云云，蔡元培當即拍案相邀。

11月19日，暗殺團在滬行刺前廣西巡撫失敗，劉師培蟄居不出，而早就不愿“做人尾驥”在安徽辦報的陳獨秀，已做了“岳王會”的首領(lǐng)，成了舉足輕重的人物，故寫信催劉師培至蕪湖任教。劉師培化名為金少甫，偷偷來到蕪湖，但劉師培到蕪湖后，以欽差大臣自居，與“不愿依人成事”的陳獨秀發(fā)生齟齬。正在兩個極具個性的狂人各執(zhí)一端、相持不讓之際，蕪湖候補道汪云浦告密江督端方，下令捕拿陳、劉。二人于1907年雙雙亡命日本，再度成為“前路知己”。

在日本，劉師培受到日本社會黨影響，始信奉無政府主義社會思潮，與妻子何震發(fā)起“女子復權(quán)會”，并創(chuàng)辦《天義報》，對蒲魯東、巴枯寧等無政府主義的代表人物，悉數(shù)介紹，甚至，劉師培還為《共產(chǎn)黨宣言》作序。

想到這里，蔡元培已走進失意政客們藏身的天津英租界。清滅之后，清朝貴胄，官僚政要走馬燈似的在這里出出進進。但如今昔日無限風光的石庫門前，已顯得很落寞和破舊，一股中藥的氣味彌漫在四周。