蔡元培徑直走進(jìn)大門(mén)，見(jiàn)劉師培咳嗽得氣喘吁吁，一張蒼白而清秀的臉上布滿(mǎn)皺紋，兩鬢已染上了霜。他突然憶起1903年在上海，他正和章士釗、陳獨(dú)秀等友人在梅福田閑聊，忽聽(tīng)大門(mén)一聲響，見(jiàn)一短襟敞開(kāi)、頭發(fā)蓬亂的少年郎倉(cāng)促推門(mén)而入。這就是年方十九，卻目睹了震驚海內(nèi)外的《蘇報(bào)》案的劉師培。那時(shí)，劉師培的一部《攘?xí)钒l(fā)表之后，如同重磅炸彈，在社會(huì)上產(chǎn)生很大影響。劉師培的《攘?xí)纷罹吒锩缘恼?jiàn)，是力主仿西周紀(jì)年之舊制，以黃帝降生為紀(jì)年，反對(duì)傳統(tǒng)的以帝王生卒紀(jì)年的舊制。對(duì)此文，同盟會(huì)的宋教仁極為贊賞，《民報(bào)》也發(fā)表評(píng)論支持，劉師培也自稱(chēng)是天下“激烈派第一人”。17歲的錢(qián)玄同讀《攘?xí)泛?，毫不猶豫地剪掉辮子。那時(shí)的劉師培是何等的青春年少、意氣風(fēng)發(fā)！

蔡元培見(jiàn)如今已老氣橫秋的劉師培，一陣酸楚涌上心頭，忙伸出手拉住劉師培冰涼而纖細(xì)的手：“申叔！”

劉師培想說(shuō)什么，卻又咳嗽起來(lái)，半日才說(shuō)：“蔡先生，我是戴罪之身，又何苦勞你來(lái)看我?！?/p>

蔡元培見(jiàn)此心情也很沉重，說(shuō)：“申叔，朋友們都沒(méi)有忘記你，仲甫力薦你到北京大學(xué)任教。錢(qián)玄同、季剛也都想請(qǐng)你到北大呢！”

劉師培羞愧地抬起頭，蒼白的臉上有兩行清淚。

9

北京有新民謠曰：西洋人稱(chēng)，“到北京可以不看三大殿，不可不看辜鴻銘！”

燈市東口北，有個(gè)椿樹(shù)胡同，西臨紫禁城，一繁華之地。該胡同十七號(hào)，住著生在南洋，學(xué)在西洋，仕在北洋，一輩子不背叛忠君?；柿?chǎng)，而又名揚(yáng)海內(nèi)外的怪才辜鴻銘。

辜鴻銘，又名湯生，以字行，號(hào)漢濱讀易者，福建廈門(mén)人，曾任清政府外務(wù)部主事。青年時(shí)，留學(xué)英國(guó)，又遍游德、法、意諸國(guó)，考察政治文藝，歸國(guó)后精研四書(shū)五經(jīng)，其后，張之洞邀入幕府，主辦外交。各國(guó)文學(xué)皆通，被視為異才。辛亥革命后，任教于北京大學(xué)。一輩子不剪發(fā)辮，卻用洋文譯我國(guó)古籍，向西方世界推介，著有《讀易堂文集》。

椿樹(shù)胡同十七號(hào)辜宅，是一座小四合院。進(jìn)門(mén)是一個(gè)花園，一棵古老的千頭椿樹(shù)，高高地傲立，濃密的嫩葉，給小花園遮出一片陰涼。一棵棗樹(shù)，細(xì)細(xì)的枝條倔強(qiáng)地刺向藍(lán)天，如同主人腦后的細(xì)細(xì)發(fā)辮。

三間正房，擺滿(mǎn)書(shū)籍，這是辜鴻銘的書(shū)城，他每天在書(shū)海里探尋他的理想世界。一根細(xì)細(xì)的長(zhǎng)辮和厚厚的西洋書(shū)及一摞摞線(xiàn)裝書(shū)，再加上他那根長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋，構(gòu)成了一個(gè)和諧而又芬芳的世界。這里也堆集著東西方的文明和溫馨的關(guān)于文化的故事。他浸漫其間，總感到東西先哲的召喚，龍袍和天乾的恩澤，他必須承擔(dān)起士的責(zé)任。但是，每當(dāng)他看到花園里的花木不斷榮枯時(shí)，總有些失落。民國(guó)后，他斷斷續(xù)續(xù)到北京大學(xué)去講過(guò)課，后來(lái)就賦閑在家，與仆人度過(guò)寂寞時(shí)光。

終于有一天，他家那兩個(gè)古舊的銅門(mén)環(huán)被敲響，范文瀾和羅家倫代表校長(zhǎng)蔡元培，將大紅的聘書(shū)交到辜鴻銘的手里。范文瀾即將畢業(yè)，已被校長(zhǎng)留下做秘書(shū)，開(kāi)始處理一些公務(wù)。

剛剛睡完午覺(jué)的辜鴻銘，正在院里坐著喝茶，他那與紅絲線(xiàn)合編起的長(zhǎng)辮，在春陽(yáng)里格外光彩奪目。已過(guò)六旬的他，保養(yǎng)得不錯(cuò)，面白而紅潤(rùn)，神清而氣爽，如常言所說(shuō)“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，頗有名流風(fēng)采。

辜鴻銘客氣地讓兩位年輕人落座，然后看了眼聘書(shū)，面含微笑。

范文瀾和羅家倫，都聽(tīng)過(guò)辜先生的課，對(duì)他的“金臉罩、鐵嘴皮”和博學(xué)多才，佩服得五體投地。他們還記得不少辜鴻銘的趣事。前些日子，辜鴻銘到東交民巷外國(guó)使館區(qū)的六國(guó)飯店用英文講演《春秋大義》，開(kāi)演講售票先河。令世人瞠目的是，票價(jià)竟比聽(tīng)梅蘭芳的戲還貴。聽(tīng)梅蘭芳的戲，是一元二角大洋，聽(tīng)辜鴻銘講演卻要兩塊大洋。外國(guó)人趨之若鶩，一票難求。