劉半農(nóng)的惡作劇，也常讓周作人忍俊不禁。一次周作人向劉半農(nóng)借俄國小說集《爭自由的波浪》及一本瑞典戲劇作品。劉半農(nóng)回信竟無箋牘，而將二紙黏合如賬冊，封面簽曰“昭代名伶院本殘卷”。內(nèi)文是：“（生）咳，方六（周作人）爺呀，（唱西皮慢板）你所要，借的書，我今奉上。這其間，一本是，俄國文章。那一本，瑞典國，小曲灘簧。只恨我，有了他，一年以上。都未曾，打開來，看個端詳。（白）如今你提到了他，（唱）不由得，小半農(nóng)，眼淚汪汪。（白）咳，半農(nóng)呀，半農(nóng)呀，你真不用功也，（唱）但愿你，將他去，莫辜負(fù)他。拜一拜，手兒啊，你就借去了罷?！?/p>

三位友人在新文化運動大潮即將涌濤而來之前，在閑逸中，抒寫性靈的不悖于風(fēng)雅，或是民國初，文人的拂衣而高蹈，不囿流俗的一種人生姿態(tài)。

13

1917年9月10日，也就是英、法、日、俄等協(xié)約國公使照會北京政府，承認(rèn)中國對德宣戰(zhàn)所提的參戰(zhàn)條件的第二天。在初秋溫暖的下午，一位烏黑短發(fā)，戴著金絲眼鏡的年輕人，風(fēng)度翩翩地走進(jìn)彌漫著皇家氣派的北京大學(xué)。經(jīng)人指點，他敲開了陳獨秀辦公室的門。雖從未謀面，陳獨秀卻斷定這個二十六七歲的斯文學(xué)者就是他苦苦等待的人，便兩眼放光，高聲嚷道：“定是適之，我們北大的第一位洋博士！”

聽到“博士”二字，讓胡適有些窘態(tài)。今年5月23日，他在美國哥倫比亞大學(xué)接受博士學(xué)位答辯口試。上年已通過了哲學(xué)與哲學(xué)史初試的筆試和口試，獲博士候選人資格。這次答辯口試，博士論文通過，但須修改后上交一百冊附本備檔，才可參加博士頭銜授予儀式。胡適既未按需求修論文，也沒交百本樣冊，因此博士論文雖然通過了，授銜儀式卻一直拖到1927年。最后還是在胡適的導(dǎo)師杜威本人的請求勸說和主持下，在近乎賠禮道歉的情景中補辦的。在他這次回國時，報界提前公布他的博士頭銜，讓他提前享受了博士的榮耀。

陳獨秀是1915年通過上海亞東圖書館經(jīng)理汪孟鄒知道胡適的。汪孟鄒請胡適為《青年雜志》寫稿，并訴胡適《青年雜志》的主撰為皖人陳獨秀。不久，汪又致信胡適催稿，稱：“陳君望吾兄來文甚于望歲，見面時即問吾兄有文來否?！焙m于次年9月，以白話文譯俄小說《決斗》，發(fā)《新青年》，11月作《文學(xué)改良芻議》寄陳獨秀。1917年1月，胡適經(jīng)陳獨秀力薦，答應(yīng)到北大任教。

從汪孟鄒處，陳獨秀得知，胡適是安徽績溪上莊人，是自己的小老鄉(xiāng)。胡適生于光緒十七年（1891），父親胡傳是服膺宋學(xué)的秀才，做過州縣級的地方小官。上莊山水環(huán)抱，景色秀麗，古風(fēng)猶存。胡適在家鄉(xiāng)受九年私塾教育，1904年到上海求學(xué)，兩年后考入中國公學(xué)。1908年轉(zhuǎn)入中國新公學(xué)，兼英文教員。19歲考取留美官費生，就讀于康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院。后又轉(zhuǎn)入文學(xué)院讀哲學(xué)、經(jīng)濟、文學(xué)諸課程，1914年獲文學(xué)學(xué)士，9月發(fā)起創(chuàng)立“中國科學(xué)社”。次年，入哥倫比亞大學(xué)研究院，師從美國哲學(xué)家杜威，學(xué)習(xí)哲學(xué)。

汪孟鄒講，胡適13歲到上海，進(jìn)梅溪學(xué)堂讀書，尚不懂上海話，也不曾開筆作文，被編入最低的一班。有位國文老師講課時，把“傳曰：‘二人同心，其利斷金’”中的“傳”解釋成《左傳》。胡適課后，捧書到老師前，低聲且恭敬地說：“先生，這個‘傳’字是《易經(jīng)》的《系辭傳》，不是《左傳》。”

先生先是一驚，又將信將疑問胡適：“儂讀過《易經(jīng)》？”見胡適點頭，就又問還讀過什么書，胡適說讀過《詩經(jīng)》《書經(jīng)》《禮記》。先生更加吃驚，就以《孝悌說》為題，讓胡適作文。從未開過筆作文的胡適就寫了百字文。先生看罷，稱贊不已，便拉著胡適，轉(zhuǎn)到第二班，連升三級。

當(dāng)時陳獨秀聽了，大為贊嘆胡適的聰穎過人。汪孟鄒笑曰：“若是你仲甫遇到這樣謬解‘傳’字的老師，還不將他轟將出去！性格使然。”