那時(shí)的胡適對毛澤東的支持是無私和一貫的。1919年7月14日,毛澤東在長沙創(chuàng)辦《湘江評論》并發(fā)表《民眾大聯(lián)合》。胡適閱后,立即轉(zhuǎn)載在8月24日的《每周評論》第三十六號(hào)上。并在《新書》評價(jià)一欄中,親自撰文,熱情洋溢地肯定了《湘江評論》與《民眾大聯(lián)合》,胡適寫道:
現(xiàn)在我們特別介紹我們新添的兩個(gè)小兄弟,一個(gè)是長沙的《湘江評論》,一個(gè)是成都的《星期日》……《湘江評論》的長處是在議論的一方面。《湘江評論》第二、三、四期的《民眾大聯(lián)合》一篇大文章,眼光很遠(yuǎn)大,議論也很痛快,確是現(xiàn)今的重要文字。還有“湘江大事述評”一欄,記載湖南的新運(yùn)動(dòng),使我們發(fā)生無限樂觀。武人統(tǒng)治之下能產(chǎn)出我們這樣的一個(gè)好兄弟,真是我們意外的歡喜。
有了胡適的熱情支持,毛澤東早期的革命活動(dòng)才開展得有聲有色。
1920年4月,毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的“驅(qū)張”(驅(qū)逐湖南督軍張敬堯)運(yùn)動(dòng),最終取得勝利。毛澤東立即將這一消息告訴胡適,信中寫道:
適之先生:
在滬上一信,達(dá)到了嗎?我前天返湘。湘自張去,氣象一新,教育界頗有蓬勃之象,將來湖南有多點(diǎn)須借重先生,俟時(shí)機(jī)到,當(dāng)詳細(xì)奉商。暫不多贅。
信中用“借重先生”四字,足見年輕的毛澤東是把胡適視為他開展革命活動(dòng)所倚重和尊重的重要人物來對待的。直到1936年,毛澤東在延安時(shí)還對斯諾說:“我非常欽佩胡適和陳獨(dú)秀的文章。他們代替了已經(jīng)被我拋棄的梁啟超和康有為,一時(shí)成了我的楷模。”
但是,十八年后的1954年10月16日,因毛澤東發(fā)表他那封著名的《關(guān)于〈紅樓夢〉研究問題的信》,毛澤東與胡適昔日師生和睦的關(guān)系,徹底改變了。信中說:“看樣子,這反對在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適派資產(chǎn)階級唯心論的斗爭,也許可以開展起來了。”
12月1日,毛澤東命周揚(yáng)搞一個(gè)批判胡適的計(jì)劃;2日,周揚(yáng)奉命將計(jì)劃呈毛澤東;3日毛澤東批示:照此辦理。于是全黨、整個(gè)文化界開展了一場聲勢浩大、波瀾壯闊的批胡適資產(chǎn)階級唯心論的政治斗爭。郭沫若、茅盾、陳垣等聞風(fēng)而動(dòng),批判文章鋪天蓋地。但茅盾和陳垣等人的批判文章,只有批判、沒有研究的批判,并無新意,也毫無戰(zhàn)斗力。從中,不僅可以看到為了自保而違心地批判胡適的言不由衷,又可看到全國知識(shí)分子經(jīng)歷了一場怎樣深刻的心理革命。那是一個(gè)文人需出賣靈魂方能自保的特殊年代。
正當(dāng)毛澤東親自指揮,批判“資產(chǎn)階級唯心論”總代表、蔣介石的御用文人及走狗胡適的時(shí)候,在臺(tái)灣的蔣介石,也把胡適作為公敵來攻擊,他在日記中說:“以今日一般政客如胡適等,無道義,無人格,只賣其‘自由’‘民主’的假名,以提高其地位,期達(dá)其私欲,對國家前途與實(shí)施概置不顧,令人悲嘆?!?/p>
海峽兩岸,兩種對立的社會(huì)制度,敵對的意識(shí)形態(tài),冤家對頭的毛澤東和蔣介石,對一個(gè)不識(shí)相且不為時(shí)所用的文化人胡適,卻同仇敵愾,相互策應(yīng),大動(dòng)干戈,實(shí)為歷史所罕見,不僅充滿悖論,又意味深長,或正因如此,方顯承受誤會(huì)和扭曲的胡適的思想、文化價(jià)值。
舞榭歌臺(tái),風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去,但作為中國現(xiàn)代思想史上巨擘的胡適,將是歷史永恒的話題。
到了1957年3月1日,毛澤東在最高國務(wù)會(huì)議上,做了關(guān)于“百花齊放、百家爭鳴”的報(bào)告后,毛澤東有三件驚人之舉:贊成出版蔣介石全集,內(nèi)部發(fā)行;有人提出全面評價(jià)胡適,毛澤東說,二十年后再考慮(《文壇風(fēng)云錄》);出版《金瓶梅》,由人民文學(xué)出版社出版,內(nèi)部發(fā)行。