紙面所書的歷史同親歷的歷史不同，理當(dāng)如此。對(duì)于親歷歷史的感覺，歷史中人所知比我們更多，但是，他們大部分人以當(dāng)時(shí)所處的位置，并不適宜理解身邊正在發(fā)生的事情及其緣由。不管我們能給昔日之事做的解釋如何不完美，都得仰仗后見之明的便利，哪怕這種后見之明對(duì)我們完成對(duì)歷史的同情之理解而言，本身就是一個(gè)難以逾越的障礙。昔日之事的形貌取決于一個(gè)適時(shí)適地采取的視角；而所有這些形貌又都是局部真理，只是其中的一部分取得了更長(zhǎng)久的可信力。

我們本能地知道這一點(diǎn)，因?yàn)檫@最好地描述了我們自己多樣化的生活面貌。但一旦我們認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)同樣適用于他人，而且，他們對(duì)我們生活的解釋也只是局部貌似真實(shí)的時(shí)候，我們就得承認(rèn)，對(duì)錯(cuò)雜交疊的個(gè)人歷史有無窮多可能的解釋。出于社會(huì)和心理上的便利，我們對(duì)個(gè)人生活——我們自己以及朋友、同事和熟人的生活——會(huì)持有一個(gè)得到公認(rèn)的一致理解。但是，這一最低限度的認(rèn)同一致之所以能夠保持，很大程度上是因?yàn)樵诙鄶?shù)情況下我們沒有合適的理由去深究我們安到自己或他人頭上的敘事。除非遇到非常的危機(jī)，否則我們不會(huì)自找麻煩，試圖去質(zhì)疑現(xiàn)在的我們和過去的我們之間的關(guān)系；況且，大多數(shù)人醒著的時(shí)候也很少會(huì)去推究我們的歷史之本質(zhì)與含義，視其為蓋棺論定的東西更方便，也更安全。而且，即便我們真的心血來潮，一個(gè)勁兒地追問我們過去啥樣現(xiàn)在啥樣我們何以變成這樣，把自己細(xì)細(xì)研究一遍得出結(jié)論后下一步又該如何動(dòng)作，我們與多數(shù)他人之間的關(guān)系仍將維持原狀，他們還是過自己的日子，基本上不會(huì)被這種自戀兮兮的玄想所攪擾。

然而，適用于個(gè)人的情況并不適用于民族。一段共同歷史被賦予的含義，它對(duì)當(dāng)下國(guó)內(nèi)國(guó)際的關(guān)系的影響，有關(guān)古往今來各種集體行為和集體決策的獨(dú)立而又相互排斥的說法所占據(jù)的道德與意識(shí)形態(tài)地位，在世界各民族各國(guó)家中引起了至為激烈的爭(zhēng)論；歷史也幾乎總是處于爭(zhēng)議中心，哪怕表面上爭(zhēng)的是現(xiàn)在或未來，其實(shí)爭(zhēng)的也是歷史。在許多地方，國(guó)家實(shí)體之存在很大程度上就倚仗著這類爭(zhēng)吵；沒有一個(gè)得到批準(zhǔn)或一致承認(rèn)的集體歷史版本能通過爭(zhēng)吵而圖繪出來，因?yàn)?，正是分歧本身?gòu)成了這一共同體的基本認(rèn)同。

這是個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)代問題。在更古老時(shí)代的帝國(guó)、政權(quán)和共同體中，正常情況下，政治權(quán)威不會(huì)有多個(gè)發(fā)源地，關(guān)于誰能掌權(quán)、憑什么掌權(quán)的認(rèn)識(shí)也不會(huì)有分歧。作為既存合法性的來源之一，“歷史”是唯一的——由是觀之，我們現(xiàn)在所說的“歷史”則根本不是歷史。大部分曾在這顆行星上生活過的人都沒有主動(dòng)去接觸過他們的歷史。關(guān)于自己緣何成為現(xiàn)在的樣子，他們的認(rèn)識(shí)都狹隘而實(shí)用，與他們的統(tǒng)治者講的故事——一個(gè)他們最多只能模糊了解的故事——密不可分。只要權(quán)力和權(quán)威仍然壟斷于一個(gè)家族、集團(tuán)、階級(jí)或宗教團(tuán)體之手，對(duì)現(xiàn)世的不滿乃至對(duì)未來的期許就仍將受制于有關(guān)集體歷史的一種敘述，這種敘述縱使有時(shí)被人恨之入骨，卻不會(huì)受到?jīng)Q定性的動(dòng)搖。

一如我們現(xiàn)在所知，革命性的劇變產(chǎn)生了政治，也改變了所有這一切。脫胎于革命的一套新秩序，就像被推翻的舊人舊秩序一樣，其提出的主張和承諾也需要公信力和合法性，為此，新主子對(duì)自己即將君臨的這個(gè)社會(huì)和國(guó)家的歷史肯定也得有自己的一套敘述。而且，既然對(duì)這一敘述而言，首要的是證明唯一能導(dǎo)致這種改朝換代的事態(tài)惡化和發(fā)展過程是正當(dāng)?shù)?，所以，它不但要宣說自己的政治主張，還得徹底剝奪舊秩序政治主張的合法性。由此，現(xiàn)代政治權(quán)力高度仰賴于關(guān)于歷史的宣說；結(jié)果，歷史成了政治。

通常情況下，這種嬗變很自然地會(huì)與法國(guó)大革命時(shí)期掛起鉤來，而與大革命本身聯(lián)系更為緊密。