1967年《百年孤獨(dú)》出版后，幾乎這一部小說(shuō)就使魔幻現(xiàn)實(shí)主義流行開(kāi)來(lái)。禁止亂倫成為這部作品的一大主題。布恩迪亞們?cè)噲D在家族里避免亂倫，那里的堂兄姊妹互相吸引，同一個(gè)妓女能滿足家族幾代男人的性要求，俊俏對(duì)一些女人來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，能把她們變成仙女?！栋倌旯陋?dú)》證明，勃勒東對(duì)拉丁美洲的見(jiàn)解是正確的，那里神奇的的事物與光怪陸離是同義語(yǔ)，無(wú)法遏止的性欲越發(fā)不可收拾。加西亞·馬爾克斯這部世家傳奇也能印證弗蘭茲·羅的推測(cè)：哥倫比亞加勒比海邊的馬孔多與歐洲的工業(yè)化國(guó)家和美國(guó)風(fēng)俗不同。作者借用夸張的、怪誕的特點(diǎn)來(lái)描寫(xiě)馬孔多，如一度困擾那里的失眠及其后的遺忘，橫掃馬孔多的暴風(fēng)雨，不計(jì)其數(shù)的蝴蝶從天而降，等等。就連每天駛?cè)腈?zhèn)上的那輛黃色火車(chē)看上去也令人感到陌生。

正如《愛(ài)麗絲漫游奇境記》和《變形記》所描述的咄咄怪事，上述事件在《百年孤獨(dú)》里也沒(méi)被當(dāng)成咄咄怪事。對(duì)不習(xí)慣的讀者來(lái)說(shuō)，這些事件可能突然降臨，令人不知所措，還有魔幻的色彩，所以這些讀者可能將事件視為孩子般的、原始的、宗教的東西，都是神話的材料，但對(duì)馬孔多的居民來(lái)說(shuō)，這些事件早已司空見(jiàn)慣。《百年孤獨(dú)》的這一特點(diǎn)才是加西亞·馬爾克斯真正高明的地方。故事寫(xiě)得不動(dòng)聲色。故事里的情節(jié)并未使無(wú)所不知的第三人稱(chēng)敘述者感到意外。如同《圣經(jīng)》里的故事，小說(shuō)情節(jié)徐徐展開(kāi)：其方式是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的，不用解釋的。用卡彭鐵爾的話說(shuō)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不同的態(tài)度：魔幻現(xiàn)實(shí)主義將其現(xiàn)實(shí)視為正常的。

雖然批評(píng)家對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義這一概念已不陌生，這為加西亞·馬爾克斯大作的出現(xiàn)搭好了平臺(tái)，但還有必要指出，他創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)腦子里想的不是魔幻現(xiàn)實(shí)主義。現(xiàn)在還沒(méi)有證據(jù)表明他讀過(guò)我在上文討論的那些文章。他不是那種自尋煩惱的文人（永遠(yuǎn)也成不了），所以不會(huì)懷著焦急的心情關(guān)注文學(xué)副刊上的辯論。在加西亞·馬爾克斯的思維方式里，有一股強(qiáng)烈的反知性的品質(zhì)，他搞創(chuàng)作當(dāng)然不是為了滿足其他人的審美需要。馬孔多的神話世界之所以是原創(chuàng)的，正是因?yàn)轳R孔多代表著他對(duì)世界的看法。

有人要說(shuō)，是加西亞·馬爾克斯親手訓(xùn)練了他的讀者，《惡時(shí)辰》就是一例，這部作品是其未來(lái)小說(shuō)藝術(shù)的預(yù)演，雖然其煽動(dòng)性的情節(jié)寫(xiě)得并不成功。作者仿佛要建造一座大劇院，里面充滿了10年之后馬孔多將要演繹的各種可能性和不可能性，但劇院的基礎(chǔ)設(shè)施建得并不成功。故事安排在哥倫比亞的一座小鎮(zhèn)上，街頭巷尾憑空出現(xiàn)了神秘的小字報(bào)，上面畫(huà)著政治人物的圖像，點(diǎn)評(píng)當(dāng)?shù)氐氖录?，故事探討的是個(gè)人和公眾對(duì)這些帖子采取的不同態(tài)度。這部小說(shuō)有弗洛伊德的味道：小字報(bào)被視為當(dāng)?shù)厝思w思想的發(fā)泄口，既有私下的想法也有無(wú)意識(shí)的想法。

如同加西亞·馬爾克斯的其他作品，《惡時(shí)辰》也提到了在未來(lái)作品里才出現(xiàn)的地點(diǎn)和人物，如對(duì)光顧小鎮(zhèn)的奧雷良諾·布恩迪亞上校那三言五語(yǔ)的提及。故事里寫(xiě)道：“[布恩迪亞上校]正要趕到馬孔多，為最后一次內(nèi)戰(zhàn)起草投降條件。一天夜里他睡在陽(yáng)臺(tái)上，當(dāng)時(shí)方圓百里之內(nèi)也見(jiàn)不著一座小鎮(zhèn)?！备窭锔呃だ蜕绸R上就對(duì)《惡時(shí)辰》作出了本能的反應(yīng)。他認(rèn)為這部小說(shuō)是一部不大的精品，雖然他并未將其視為加西亞·馬爾克斯大作的雛形。拉巴沙后來(lái)寫(xiě)道：“有人說(shuō)這座小鎮(zhèn)很像馬孔多，但加西亞·馬爾克斯對(duì)他的魔幻之作未必懷著同一種情感。其實(shí)，他可能是在以更辛辣的語(yǔ)言告訴我們天堂的黑暗面。”