1961年6月初，加西亞·馬爾克斯、梅賽德斯和他們不滿(mǎn)兩歲的兒子羅德里格來(lái)到墨西哥城。那年他30幾歲，口袋里裝著100美元，這點(diǎn)錢(qián)還是曼多薩送與他的。為養(yǎng)家糊口，加西亞·馬爾克斯開(kāi)始在幾家廣告公司打工，其中就有J.沃爾特·桑普遜公司。當(dāng)時(shí)一位記者與他相遇，用記者的話(huà)說(shuō)，加西亞·馬爾克斯“身材敦實(shí)，但步履輕松，留著挺拔的小胡子，菜花鼻子，牙里塞了不少東西。他上身穿著敞懷的運(yùn)動(dòng)衫，下面是褪了色的牛仔褲，一件肥大的夾克衫搭在肩上?！?/p>

他大大方方的作風(fēng)給人留下了深刻的印象。在一次采訪(fǎng)中人家對(duì)他做了如下描述：“他語(yǔ)速極快，想到什么就說(shuō)什么，一把將想法抓過(guò)來(lái)，仿佛手里握著橫幅標(biāo)語(yǔ)，卷上再打開(kāi)，從這邊進(jìn)去再?gòu)哪沁叧鰜?lái)，還沒(méi)等他把想法按在那里，又從手里丟掉了。若無(wú)其事的語(yǔ)調(diào)下面掩蓋著深深的暗流，說(shuō)明他在閃爍其詞。他喜歡聽(tīng)自己說(shuō)話(huà)，仿佛在傾聽(tīng)隔壁的對(duì)話(huà)。重要的話(huà)，他一句也沒(méi)說(shuō)?！?/p>

El De Efe（墨西哥城）是令人興奮的文化之都（這幾個(gè)字母是聯(lián)邦區(qū)的縮寫(xiě)）。城市人口大約400萬(wàn)，各種生意紅紅火火。農(nóng)村革命之后還不到20年——所謂農(nóng)村革命是20世紀(jì)最早的一次，要比俄羅斯的布爾什維克還早——平民總統(tǒng)拉扎洛·卡德納斯就把石油業(yè)收歸國(guó)有，成立名為PEMEX的國(guó)營(yíng)公司，卡德納斯早已向墨西哥人承諾，“將屬于人民的”還給人民。

那是1938年，之后發(fā)生的混亂將這個(gè)國(guó)家的市場(chǎng)推向死胡同。但卡德納斯有辦法，結(jié)果出現(xiàn)了所謂的墨西哥奇跡，這次經(jīng)濟(jì)繁榮持續(xù)了40年，從1940年開(kāi)始到1980年為止。執(zhí)政的是一個(gè)黨派，名為機(jī)構(gòu)革命黨，也被稱(chēng)為P.R.I.。雖然機(jī)構(gòu)革命黨以鐵腕治國(guó)，但民主的東西也很流行（言論自由、吸收外資、出版、廣播、電視、新聞等都很繁榮，而且還實(shí)行多黨制）。然而，每六年一次的總統(tǒng)大選，贏家總是P.R.I.挑出來(lái)的候選人。

這座城市很有世界大同主義的味道。30年代這里是難民和西班牙內(nèi)戰(zhàn)流亡者的天堂。這些人成群結(jié)隊(duì)來(lái)到墨西哥。他們的到來(lái)改變了這里的教育、新聞和出版。第二次世界大戰(zhàn)之初，身為中立國(guó)的墨西哥將一個(gè)營(yíng)的部隊(duì)派到歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，Escuadrón 201（第201空軍中隊(duì)）。這個(gè)中隊(duì)隸屬美國(guó)空軍，1945年參與解放菲律賓的呂宋島。俄國(guó)和其他地方的內(nèi)訌與幻滅將托洛茨基、攝影師亨利·卡特爾-布萊遜和蒂納·默多蒂送到墨西哥。一些人加入藝術(shù)家里的共產(chǎn)主義者圈子，其中有迪亞戈·里夫拉和他的妻子、弗里達(dá)·卡洛、何塞·科里門(mén)特·奧洛斯科及大衛(wèi)·阿爾法洛·西科洛斯。他們的關(guān)系凸顯出政治與文化的結(jié)合，這也是那個(gè)時(shí)代的一大特點(diǎn)。1945年墨西哥城又張開(kāi)雙臂迎接另外一些移民，從集中營(yíng)劫后余生的猶太人到俄羅斯、法國(guó)、意大利和德國(guó)的活動(dòng)家與知識(shí)分子，他們希望在此地尋找一個(gè)更大的環(huán)境。

加西亞·馬爾克斯抵達(dá)墨西哥首都之后，他聽(tīng)說(shuō)自己的文學(xué)偶像之一海明威在愛(ài)達(dá)荷州的凱特查姆開(kāi)槍自殺。那一天是1961年的7月2日，海明威還不到62歲。

加西亞·馬爾克斯最崇拜海明威的地方是，他那簡(jiǎn)潔的、幾乎是電文式的敘述風(fēng)格，其實(shí)這風(fēng)格來(lái)自流行的犯罪小說(shuō)。加西亞·馬爾克斯崇拜這位美國(guó)作家，因?yàn)楹Ｃ魍軌蛱剿魑膶W(xué)與歷史的結(jié)合點(diǎn)，對(duì)新聞懷著熱情，能把戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)他的小說(shuō)，還能以或明或暗的方式剖析人類(lèi)關(guān)系中的暴力。加西亞·馬爾克斯不僅模仿海明威的風(fēng)格，他還密切關(guān)注他的寫(xiě)作。聽(tīng)說(shuō)海明威逝世的消息之后，他撰文《一個(gè)自然死亡的男人》，文章發(fā)表在《新聞》報(bào)文學(xué)副刊《墨西哥文化》上。他在文章里指出，有人將海明威視為與二流電影一般的爛作家，時(shí)間將要證明，他們是錯(cuò)誤的，因?yàn)楹Ｃ魍⒁侥切┧^的“大”作家。