加西亞·馬爾克斯來(lái)到墨西哥城之后,姆蒂斯已經(jīng)出來(lái)好幾個(gè)月了。他向這位朋友通報(bào)戲劇性的監(jiān)獄生活,及大家為營(yíng)救他所做的努力。出獄之后姆蒂斯繼續(xù)向馬爾克斯通報(bào)各式知識(shí)分子和藝術(shù)家的最新消息。利克姆貝利監(jiān)獄這一插曲并未消減姆蒂斯對(duì)墨西哥的感激。他對(duì)加西亞·馬爾克斯表示了對(duì)墨西哥的愛(ài),毫無(wú)疑問(wèn),加西亞·馬爾克斯正是為此才攜妻挈子來(lái)墨西哥的。
此時(shí)姆蒂斯正為墨西哥一家名為巴爾巴坎諾·彭斯的電影公司工作。他先請(qǐng)加西亞·馬爾克斯一家住進(jìn)了米利達(dá)大道上的波納姆帕克公寓,此地位于安祖里斯小區(qū),當(dāng)時(shí)是萊茵21號(hào)。后來(lái)他們一家又搬入城南的圣安赫爾因小區(qū),此地離墨西哥國(guó)立自治大學(xué)不遠(yuǎn),這所大學(xué)是拉美最老的最大的高等教育機(jī)構(gòu)。此時(shí)他們的第一個(gè)孩子羅德里格還是嬰兒。他們擁有一張床墊,一張嬰兒床,一張寫(xiě)字臺(tái)和兩把椅子。姆蒂斯為了讓他們一家過(guò)得舒適些,依然不遺余力。
對(duì)加西亞·馬爾克斯來(lái)說(shuō),姆蒂斯是他打開(kāi)墨西哥知識(shí)分子之門(mén)的一把鑰匙。他見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)重要的人物,這些人都是墨西哥文壇上的一時(shí)之選:小說(shuō)家卡羅斯·富恩特斯;詩(shī)人、散文家、外交官奧克塔維奧·帕斯;小說(shuō)家胡安·魯爾福;編輯兼人類(lèi)學(xué)家菲爾南多·貝尼蒂斯;短篇小說(shuō)家兼公共知識(shí)分子胡安·何塞·阿里奧拉,記者兼小說(shuō)家艾琳娜·伯尼亞托斯卡,以及自我放逐的電影人約米·加西亞·阿斯科特和他的妻子瑪麗婭·路易莎·埃利奧。
加西亞·馬爾克斯與卡洛斯·富恩特斯的友誼正是從這時(shí)開(kāi)始的。富恩特斯1928年出生在巴拿馬城,比加西亞·馬爾克斯小一歲。富恩特斯的父親是墨西哥外交官,他們家在蒙得維的亞、里約熱內(nèi)盧、華盛頓特區(qū)、圣地亞哥及布宜諾斯艾利斯都留下過(guò)生活的印跡。旅居各地自然有其好處,富恩特斯不僅借此眼界大開(kāi),從普世的角度審視西班牙語(yǔ)文明——他將西班牙語(yǔ)文明視為一塊海綿,從各個(gè)重要文化吸收了營(yíng)養(yǎng),而且他還借此熟練掌握了英語(yǔ)和西班牙語(yǔ)。1959年,富恩特斯出版力作、《人間喜劇》式的La region más transparente(《空氣清新的地方》)和Las buenas conciencias(《良知》)。他創(chuàng)作的《奧拉》從亨利·詹姆斯那里汲取靈感,故事寫(xiě)一個(gè)為軍事人物作傳的年青作家,傳主在1910年的墨西哥革命中是位活躍的軍事領(lǐng)袖,這部中篇大概是富恩特斯最受歡迎的、或許也是他最成功的作品。1962年小說(shuō)經(jīng)西班牙流亡者開(kāi)辦的時(shí)代出版社推出,敘述上使用的是實(shí)驗(yàn)性第二人稱(chēng)單數(shù)(“你醒來(lái)……”)。富恩特斯對(duì)西班牙革命的緬懷還表現(xiàn)在另一部力作上,就是他1962年出版的《阿爾蒂米奧·特魯斯之死》。這些作品是在墨西哥城創(chuàng)作的,富恩特斯少年時(shí)返回此地,生活到1965年。富恩特斯雖然在國(guó)外漂泊多年,但他依然將墨西哥城視為引力的來(lái)源。
姆蒂斯把加西亞·馬爾克斯的作品送與卡洛斯·富恩特斯,作品是他在波哥大的《神話(huà)》上發(fā)表的。富恩特斯當(dāng)時(shí)與加爾巴洛都是著名的《墨西哥文學(xué)評(píng)論》的編輯。他在自己的雜志上又把加西亞·馬爾克斯的作品發(fā)了一次,其中有“Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo”(《伊莎貝爾在馬孔多觀雨獨(dú)白》)。當(dāng)《沒(méi)人給他寫(xiě)信的上?!吩俅纬霭嬷螅欢魈厮乖陔s志《總是!》(Siempre!)的副刊《墨西哥文化》上撰寫(xiě)評(píng)論。