因?yàn)楦欢魈厮沟耐扑],又因?yàn)榕c電影業(yè)的接觸,加西亞·馬爾克斯在墨西哥期間最有意義的時(shí)刻之一從此開始:他發(fā)現(xiàn)了胡安·魯爾福的作品。其實(shí),加西亞·馬爾克斯趕到墨西哥城之前,魯爾福已經(jīng)是為眾人所知的作家,是偶像式的人物。后來(lái),加西亞·馬爾克斯說(shuō),在他來(lái)到這座城市的頭六個(gè)月里,大家總把魯爾福掛在嘴邊。所以不難猜想,他要對(duì)大家的意見作出積極的回應(yīng)。
胡安·魯爾福1917年出生在墨西哥沙尤拉的小鎮(zhèn)賈利斯科,(到底是哪一年說(shuō)法不一,因?yàn)闉榱颂颖鬯赡芄室飧淖兡挲g)。他很小的時(shí)候父親遇害,10歲左右母親又逝世。魯爾福出生在地主家庭,但墨西哥革命和宗教戰(zhàn)爭(zhēng)使他的家庭破落下來(lái)。魯爾福與鄉(xiāng)村密不可分,尤其是土著居民。后來(lái)他來(lái)到墨西哥城,在墨西哥國(guó)立自治大學(xué)里當(dāng)旁聽生,但他從來(lái)不是正式的學(xué)生。總的來(lái)說(shuō)他是自學(xué)成材的。他讀書如饑似渴(但他從來(lái)不是食古不化的書蟲),之后開始創(chuàng)作。最終,他才出版兩卷書,都不太厚:小說(shuō)集El llano en llamas(《平原烈火》,1953)和長(zhǎng)篇小說(shuō)《皮德羅·帕拉莫》(1955)。這兩部作品足以使他成為拉丁美洲文學(xué)最有影響的作家之一。
魯爾福的語(yǔ)言并不繁復(fù),接近海明威的風(fēng)格。他的小說(shuō)雖然簡(jiǎn)潔,但以極為有力的方式探索了人類絕望之后的狀態(tài)。他的故事集中描寫被剝奪之后的農(nóng)民所經(jīng)歷的苦難。如,《你聽見過狗叫嗎?》,故事以一位父親的獨(dú)白推進(jìn),父親背上受傷的兒子四處為他找醫(yī)生。在《盧文納》里,一個(gè)造訪者希望光顧一座鬼鎮(zhèn),在那里居住的僅有婦女、兒童和老人,所有的男人早已離開。加西亞·馬爾克斯不少著名的小說(shuō)也是在那些年里寫就的,從來(lái)墨西哥城之前到60年代末的那段時(shí)光,其中《此鎮(zhèn)無(wú)賊》、《周二正午》和《那些日子里的一天》都有魯爾福的痕跡,其特點(diǎn)是關(guān)注土著居民,強(qiáng)調(diào)構(gòu)成生活的那些小小的煩擾,懷念鄉(xiāng)村。
讀過《皮德羅·帕拉莫》的讀者一定能發(fā)現(xiàn)加西亞·馬爾克斯的大作從魯爾福那里汲取了靈感。魯爾福在小說(shuō)里創(chuàng)造出一座科馬拉鎮(zhèn),小說(shuō)的主人公要到鎮(zhèn)上尋找父親。這部小說(shuō)中荷馬的印跡要比《百年孤獨(dú)》里的任何地方都明顯,而且心理分析更多。以福克納的手法在拉丁美洲的心臟上創(chuàng)造出另一個(gè)現(xiàn)實(shí),是加西亞·馬爾克斯念念不忘的。(烏拉圭作家胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂在他的作品《短暫的生命》里創(chuàng)造出一座圣瑪麗婭鎮(zhèn),這座鎮(zhèn)子在其他作品里也有提及。)但魯爾福還不是不折不扣的魔幻現(xiàn)實(shí)主義者。他身體瘦削,有點(diǎn)木訥,還很靦腆。他說(shuō)話少,與人交際更少。不過,發(fā)現(xiàn)魯爾福對(duì)加西亞·馬爾克斯來(lái)說(shuō)非同小可:這是一個(gè)極有魅力的作家,不追求讀者的喝彩。閱讀魯爾福使馬爾克斯發(fā)現(xiàn)了自己。
1964年,加西亞·馬爾克斯與富恩特斯聯(lián)手改編魯爾福的短篇小說(shuō)“El gallo de oro”(《金雞》)。接觸魯爾福的小說(shuō)一定使加西亞·馬爾克斯再度萌發(fā)出對(duì)文學(xué)的熱情。羅伯托·戈瓦爾敦是這部片子的導(dǎo)演,加夫列爾·菲格洛亞攝影。故事安排在墨西哥鄉(xiāng)間,其中的主題與加西亞·馬爾克斯的《沒人給他寫信的上?!凡幌嗌舷拢旱蠆W尼西奧是個(gè)低賤的農(nóng)夫,有人送他一只奄奄一息的公雞,迪奧尼西奧悉心照料公雞,希望在圣胡安·德爾·里約的大集上參加斗雞比賽。這只公雞斗敗了對(duì)手。原來(lái)對(duì)手來(lái)自一個(gè)大農(nóng)場(chǎng),農(nóng)場(chǎng)主是洛蘭索·比納維德斯,他的戀人伯納達(dá)·科蒂諾,又名“閹雞”,對(duì)迪奧尼西奧的公雞極感興趣,洛蘭索要把公雞買過來(lái),但迪奧尼西奧就是不同意,后來(lái)“閹雞”不得不引誘他。影片的演員里有著名的墨西哥演員塔爾索、維拉和布什克伊茨。