馬孔多歷史上另一個(gè)重要事件,是尼卡諾爾·雷伊納神父要組織建造一座高大的神廟,神父的足跡遍布世界各地,希望在無(wú)信仰的人中間建一座圣殿,他憧憬著神殿里站滿真人般大小的圣徒,四周鑲滿彩色玻璃。然而,馬孔多人民的生活里從一開(kāi)始就沒(méi)有牧師,他們自己能和上帝對(duì)話,所以不存在原罪的玷污。他們喝上一杯巧克力之后能飄離地面12厘米。雷伊納神父發(fā)現(xiàn)馬孔多不是無(wú)信仰的中心,于是他又開(kāi)始繼續(xù)尋找。
在后來(lái)的歲月里,馬孔多見(jiàn)證了美國(guó)人在這里建起來(lái)的的香蕉園,這座小鎮(zhèn)也通過(guò)鐵路與外界建立了聯(lián)系。但是,因?yàn)榱T工、滂沱大雨和之后的干旱,香蕉園已不復(fù)存在,據(jù)說(shuō),一陣龍卷風(fēng)將馬孔多的繁榮從地球的表面一掃而光。
《小說(shuō)地點(diǎn)詞典》的結(jié)論證明,馬孔多并不是在外表上和水平上模仿我們世界的另一個(gè)平行的現(xiàn)實(shí),而是那個(gè)世界的外延,其中的生物群和植物群、大陸和國(guó)家,社會(huì)、政治及經(jīng)濟(jì)劇變等,一概是自己的——換言之,有其自己的生態(tài)系統(tǒng)。曼格伊爾他們?cè)谛蜓灾刑岬?,他們編撰這卷百科全書(shū)的點(diǎn)子是怎么來(lái)的:“我們同意,我們的研究方法要謹(jǐn)慎才行,一定要在真實(shí)的與虛幻的之間求得統(tǒng)一。我們要把小說(shuō)當(dāng)成事實(shí),以嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度來(lái)對(duì)待所選的材料,如同對(duì)待探索者和史學(xué)家的報(bào)告?!彼麄兌藢?duì)地點(diǎn)感興趣,雖然是虛構(gòu)的地點(diǎn),但畢竟存在,“這些地方是可以訪問(wèn)的,可以在真實(shí)世界里標(biāo)在地圖上,因?yàn)樽骷彝嬲牡匦蔚匚?,將他們的視點(diǎn)投放在上面”。
加西亞·馬爾克斯的馬孔多就有上述特點(diǎn)。讀完小說(shuō)之后,你能感到這座小鎮(zhèn)就在你身旁,伸手可及,不是逃跑主義者的海市蜃樓。在我看來(lái),那里的生生死死已經(jīng)染上了拉丁美洲的DNA。或者如批評(píng)家艾德納·瓦爾德所說(shuō),這座小鎮(zhèn)在這一地區(qū)心靈上打下的烙印已經(jīng)把“el macondismo como latinoamericanismo”馬孔多的形態(tài)變成拉丁美洲的形態(tài)。馬里奧·巴爾加斯·略薩的博士論文《加西亞·馬爾克斯:弒神者的歷史》在馬德里的科姆普洛坦斯大學(xué)答辯通過(guò)后于1971年出版,他在文中稱《百年孤獨(dú)》為“完整的”小說(shuō)。“虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)的引領(lǐng)過(guò)程已經(jīng)達(dá)到極點(diǎn),這部小說(shuō)以出神入化的綜合能力將其他小說(shuō)合而為一,構(gòu)建出一個(gè)五彩繽紛的世界,從這個(gè)世界里汲取所有的營(yíng)養(yǎng),然后小說(shuō)里的營(yíng)養(yǎng)又被這個(gè)世界所吸收。”
60年代中期,加西亞·馬爾克斯得出結(jié)論,一個(gè)作家和一部作品生來(lái)就是一對(duì)。在電影方面打拼能助他養(yǎng)活家人,但效果并不理想。他感到空虛,荒廢了自己的才華。很早以來(lái)他就懷有一個(gè)夢(mèng)想,寫(xiě)出一部小說(shuō),不僅要把他的童年經(jīng)歷收入其中,還要寫(xiě)出他對(duì)這個(gè)世界總的看法。他越是放縱自己的想象力,就越是感到,無(wú)論他寫(xiě)出多少短篇和中篇小說(shuō),這些故事都是一部作品的材料,就是馬拉美所謂無(wú)所不包的皇皇之作,其復(fù)雜性不僅要反映現(xiàn)實(shí),甚至還要與現(xiàn)實(shí)一比高低。
他對(duì)曼多薩說(shuō),總的來(lái)說(shuō),他以為“一個(gè)作家寫(xiě)的僅僅是一部作品,雖然這部作品可以有好幾卷,每卷有不同的名字”。加西亞·馬爾克斯把巴爾扎克、康拉德、麥爾維爾、卡夫卡和??思{視為一部力作的楷模。他們創(chuàng)作的作品之一要超過(guò)其他作品,給人的印象是,這位作家與一部原始的作品相關(guān)聯(lián)。他問(wèn)道:“誰(shuí)還知道塞萬(wàn)提斯的短篇小說(shuō)?比如,誰(shuí)還知道《以為自己是玻璃的畢業(yè)生》?不過(guò),閱讀這部作品,你也可以懷著閱讀他重要作品的喜悅。在拉丁美洲,委內(nèi)瑞拉作家羅慕洛·加利格斯因《唐納·芭芭拉》為人所知,但這不是他最好的作品,危地馬拉的米蓋爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯因他的《總統(tǒng)先生》出名,這部小說(shuō)很爛,還不如《危地馬拉傳奇》?!?/p>