在他心里，他的小說不是大雜燴。如他多年之后在《活著為了講故事》里所描述的，他將自己視為“十全十美主義者精確性的奴隸”。他修飾每個(gè)句子，確保每部作品里的故事之弧一定是圓圓的，把每個(gè)人物當(dāng)成不必聽從他人擺布的存在，在對話上更是刪繁就簡；以上各點(diǎn)就是他所謂一個(gè)大作家的執(zhí)著所在。他心目中的力作同時(shí)要有如下特點(diǎn)：語言華麗、內(nèi)容豐富、結(jié)構(gòu)復(fù)雜，但又要開門見山，高度提煉，自給自足。

加西亞·馬爾克斯何時(shí)著手創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》，大家對此意見不一。要是說他早已胸有成竹，怕是站不住腳的。1950年6月，他在《紀(jì)事》雜志上發(fā)表“La casa de los Buendía: Apuntes para una novela”（《布恩迪亞的宅院：一部小說的說明》）。但這份雜志已經(jīng)無從尋覓，如果沒有雜志的話，文章內(nèi)容究竟如何，也只是推測而已。那些日子加西亞·馬爾克斯正在巴蘭基亞生?。凰€在為《先驅(qū)報(bào)》的《長頸鹿》寫專欄文章。他一連請假數(shù)周，返回蘇克雷，在家人的陪伴下養(yǎng)病。據(jù)說他患上了肺炎。但他的朋友知道，他要利用這段時(shí)間創(chuàng)作一部小說。

加西亞·馬爾克斯后來說：“原來要寫一出戲，內(nèi)容是哥倫比亞加勒比的千日戰(zhàn)爭，這之前我在卡塔赫納把創(chuàng)作的事告訴曼紐伊爾·奧利維拉。那一次，與我的創(chuàng)作完全無關(guān)，他送了我一本他父親寫的小冊子，里面寫的是千日戰(zhàn)爭的一名老兵，他的畫像還印在封面上，此人搶眼的汗衫和戰(zhàn)火洗禮的胡子不知怎的使我想起了外祖父。我忘了他的名字，但他的姓氏我永遠(yuǎn)不會忘記：布恩迪亞。所以我才要創(chuàng)作一部名為《宅院》的小說，一個(gè)家族的史詩，要把尼克拉斯·馬爾克斯上校徒勞的戰(zhàn)爭寫進(jìn)去，寫這些戰(zhàn)爭中我們親歷的事件?！?/p>

先把這部作品預(yù)言式的書名放在一邊，僅僅從作品內(nèi)容描述判斷，顯然，在《百年孤獨(dú)》出版17年之前，加西亞·馬爾克斯已經(jīng)對作品的走向有所考慮?！墩骸肥撬麑懽鲿r(shí)用的名字，一提到這部作品他就說《宅院》。這里要注意的是，在拉丁美洲文學(xué)里，房子是無所不在的象征，文學(xué)爆炸或與之相關(guān)的幾部作品里都出現(xiàn)了房子，如略薩的《綠房子》、伊莎貝爾·阿連德的《幽靈的房子》和阿爾瓦洛·薩姆迪奧的《深宅大院》。然而，多年來加西亞·馬爾克斯始終在說，他1950年或1951年與母親乘一列黃色火車返回阿拉卡塔卡，真正的開始是這次旅行；他的回憶錄《活著為了講故事》一開始就提到了這次旅行。他說，望著他生長的地方，昔日的幽靈在那里徘徊，這時(shí)他才萌發(fā)出要為那座老宅、家族和小鎮(zhèn)寫部書的念頭。他在一次采訪中指出：“我到了那里之后，一開始很是震驚，因?yàn)槲椰F(xiàn)在已經(jīng)22歲，從8歲之后就再也沒有來過這里。其實(shí)這里沒有發(fā)生變化，但我感到我不是在看這座村落，而是在經(jīng)歷，在閱讀這座村落。仿佛我看見的已經(jīng)被寫了下來，坐下身來，把現(xiàn)成的東西和讀到的東西抄寫下來，這就是我要做的。所有的東西都已經(jīng)演變成文學(xué)，我可以信手拈來：那座宅院、那里的居民和那些記憶?！薄恶R爾克斯傳》的作者達(dá)索·薩爾迪瓦相信，電影制片人安東尼奧·馬托克提議加西亞·馬爾克斯和路易斯·阿爾克利沙（此人和布努埃爾寫過劇本）創(chuàng)作一系列電影劇本，領(lǐng)取固定工資，此時(shí)這部小說的寫作就已經(jīng)開始了。阿爾克利沙比加西亞·馬爾克斯小10歲，是從西班牙來的。他旅居墨西哥，為布努埃爾的《莽漢》、《毀滅的天使》及布努埃爾政治上的重要電影《遺忘者》創(chuàng)作劇本。他們二人與其他電影人合作，為了創(chuàng)作閉門不出。他們至少寫了三個(gè)劇本，還提出一些建議，但制片人并未接受。薩爾迪瓦指出，這是加西亞·馬爾克斯找的借口，他要把注意力從并不穩(wěn)定的劇本寫作上撤回來，轉(zhuǎn)向他的小說，這部作品在他的想象力里已經(jīng)存在好一陣子了。