總之，《百年孤獨(dú)》的寫(xiě)作用了18個(gè)月，1965年開(kāi)始，1967年結(jié)束。加西亞·馬爾克斯告訴朋友、熟人和記者，一次他與梅賽德斯開(kāi)著他那輛奧普爾從墨西哥城駛向阿卡普爾科，他的感悟來(lái)自這次家庭旅行（他還說(shuō)過(guò)當(dāng)時(shí)開(kāi)的是大眾。）總之這部小說(shuō)后面的傳奇故事與柯勒律治的詩(shī)歌《忽必烈可汗》如出一轍，從中不難看出靈感的繆斯如何在特定的時(shí)間來(lái)到藝術(shù)家身旁。英國(guó)浪漫派詩(shī)人柯勒律治宣稱(chēng)，一次吸食鴉片之后進(jìn)入幻境，“接到了”有關(guān)蒙古和中國(guó)皇帝的那首詩(shī)歌，時(shí)間在1787年秋天，地點(diǎn)是英國(guó)艾克斯摩爾的一處農(nóng)舍。他醒來(lái)之后趕緊把這些日后著名的詩(shī)行寫(xiě)下：“忽必烈帝臨上都/敕令建造安樂(lè)屋；/此地圣河阿爾芙/流經(jīng)石罅幽幽暗/傾入大海光不現(xiàn)。”

這里要指出，柯勒律治創(chuàng)作這首詩(shī)歌并未煞費(fèi)苦心；詩(shī)歌來(lái)自更大的力量。這一說(shuō)法與19世紀(jì)浪漫運(yùn)動(dòng)相呼應(yīng)，浪漫派就把詩(shī)人視為溝通者，他們的靈感來(lái)自上天。柯勒律治寫(xiě)道，當(dāng)時(shí)有人敲門(mén)，是一個(gè)“來(lái)自波爾洛克的人”。他停筆開(kāi)門(mén)，但當(dāng)他要繼續(xù)寫(xiě)作時(shí)，被打斷的詩(shī)歌卻不見(jiàn)了。他記不起下面的詩(shī)句。結(jié)果《忽必烈可汗》并未寫(xiě)完，僅有54行。

將柯勒律治與加西亞·馬爾克斯聯(lián)系起來(lái)，這似乎有點(diǎn)牽強(qiáng)。在歷史上他們的語(yǔ)境大不相同。詩(shī)人浪漫派的視角與崇高發(fā)生關(guān)聯(lián)，屬于拉丁美洲文化的另一時(shí)期：現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)。這次運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一、尼加拉瓜作家魯文·達(dá)里奧將詩(shī)人描寫(xiě)成“上帝之塔”。達(dá)里奧的傳統(tǒng)在20世紀(jì)知識(shí)分子那里依然香火不斷。但等到加西亞·馬爾克斯出來(lái)之后，現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)釋放的僅僅是點(diǎn)點(diǎn)熒光。此時(shí)馬爾克斯出生的國(guó)度，殖民主義在上面留下累累傷痕，他對(duì)此早已是義憤填膺，渴望變革，要成為普通大眾的代言人，所以說(shuō)他的靈感來(lái)自身邊的罪惡和不公正，并非來(lái)自神明。若是為他畫(huà)一幅像：他是執(zhí)著的、不信神的、人民中不折不扣的一員，是現(xiàn)狀的敵人。

這就是加西亞·馬爾克斯的為人，但圍繞寫(xiě)作《百年孤獨(dú)》的傳奇故事，在格調(diào)上又與浪漫派相通，所謂傳奇，是作家自己在一旁推波助瀾，說(shuō)藝術(shù)家是繆斯手里的工具。按照加西亞·馬爾克斯的描述，這一過(guò)程不太像創(chuàng)作，更像是聽(tīng)寫(xiě)。在他尋找合適的敘述風(fēng)格時(shí)，他的作品里自然有了點(diǎn)石成金的成分。動(dòng)筆之前，他足不出戶，一連十幾個(gè)月，等小說(shuō)完成之后才與人見(jiàn)面。