正文

加西亞·馬爾克斯傳 無法入睡的馬孔多(5)

加西亞·馬爾克斯傳 作者:依蘭·斯塔文斯


加西亞·馬爾克斯住在圣安赫爾因小區(qū)洛馬斯街19號。這位作家稱他的書房為“魔巢”。魔巢里煙霧彌漫,他在里面與魔鬼角力。

在那18個月里,加西亞·馬爾克斯夫婦經(jīng)濟上捉襟見肘。他把寫專欄和寫劇本的錢都花在了家里。梅賽德斯在家里管錢,成天精打細算,為孩子們買吃的和買穿的。等錢花完之后,她要另想辦法。阿爾瓦洛·姆蒂斯繼續(xù)伸出援手,借給她一些錢,其他朋友也是如此。后來加西亞·馬爾克斯回憶說,他手里的錢連影印和郵資都不夠。等小說脫稿時,他們負債10,000美元(大約120,000墨西哥比索)。梅賽德斯總是丈夫力量的源泉,請求房東允許他們七個月之后再付房租。彼得·漢米爾在寫到梅賽德斯時表示:“她幫助他在身邊建起一道墻來,保護他的隱私,保證他生活安逸,讓他安心寫作?!?/p>

傳說加西亞·馬爾克斯在寫作的過程中把自己關在魔巢里足不出戶,實情未必如此,1966年3月,他就趕到卡塔赫納電影節(jié)上出席了Tiempo de morir(《死亡時刻》)的首映式。他在維拉克魯斯上船,駛向那座古老的加勒比小城,那里是他在報上發(fā)表專欄文章的地方。他借此機會拜訪親朋好友,從創(chuàng)作中抽身出來,歇息片刻。雖然加西亞·馬爾克斯對阿爾圖洛·里普斯坦導演的影片并不是百分之百地滿意,但這部片子還是得了一等獎。他又趕到波哥大和巴蘭基亞,曼多薩在巴蘭基亞的辦公室里接到加西亞·馬爾克斯打來的電話,令曼多薩感到意外的是,馬爾克斯說他正在曼多薩的家里喝威士忌。他向曼多薩和阿爾瓦洛·薩姆迪奧提到了那部小說,暗示說這部作品是個分水嶺?!拔一蚴谴螳@成功或是摔個嘴啃泥?!?/p>

小說手稿1,300頁,他每天連續(xù)寫作八小時,加西亞·馬爾克斯估計,他扔掉的稿紙又是手稿的兩三倍。在長度相等的20章里,每章約20個頁碼,第三人稱敘述——這敘述人是那個吉普賽人梅爾卡迪斯嗎?——作者以令人震驚的準確性講述了馬孔多的興亡,從地理的、時間的、政治的及文化的角度探索小鎮(zhèn)馬孔多。雖然小說在名字上寫的是一百年,其實小說里發(fā)生的故事超過了一個世紀。布恩迪亞譜系里有幾十個原型人物,與這些人物相關的又有好幾千。

那種從屬感塑造出布恩迪亞家族的每個成員及他們的附屬人物,從奧雷良諾·布恩迪亞上校(以確有其人的烏里布為原型,他是哥倫比亞千日戰(zhàn)爭里的大英雄)到俏佳人雷米迪奧斯,她擁有傾城傾國的長相,后來飄上天堂。小說還寫了一場黃花雨、一個吃土的女人,一個未卜先知者和妄圖為上帝拍照的人。故事里挑大梁的是烏蘇拉·伊瓜蘭,這個女子腳踏實地,為人很有耐力,在馬孔多她是與大自然最接近的人。大自然讓這個家族幾乎漂浮了一個世紀。漂浮但又未必同心:烏蘇拉的后人不知何謂真正的愛。

馬孔多(Macondo)這三個字原是種植園的名字,當年加西亞·馬爾克斯與母親乘坐那列黃色的火車返回阿拉卡塔卡,他看見鄉(xiāng)間的那片土地。這三個字清楚地寫在大門上,他在《活著為了講故事》里提到了馬孔多:“自從我和外祖母首次外出,這幾個字就吸引了我的注意力,但我進入成年之后才發(fā)現(xiàn),我喜歡這個名字里那詩一般的韻味。我從未聽到有人說過這幾個字,也沒問問自己這幾個字的意思。”后來他在《不列顛百科全書》里發(fā)現(xiàn),在非洲的坦噶尼喀有個游牧民族被稱為馬孔德(Makonde)。他相信馬孔多幾個字就是這么來的。這些靈感到底在多大程度上左右了《百年孤獨》的走向?大概還是在最潛意識的層面上。小說一開始,馬孔多還是哥倫比亞加勒比海邊一座不值一提的小村,村上有20幾戶人家,依河而居,清澈的河水從碩大的鵝卵石上流過,那些鵝卵石宛如史前的蛋蛋。馬-孔-多這幾個字在小說開始的地方出現(xiàn)之后令人耳目一新:這個名字連同名字指代的地點好像出自必然。原始的、伊甸園般的特點才是這個名字的弦外之音,仿佛這個地方在世界的邊上,從未被西方文明觸碰。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號