窗外的秋蟲叫成一片，那紡織娘的聲音更是格外凄厲，像江南水鄉(xiāng)的歌妓孤獨而幽怨的吟唱，仿佛在訴說著兵荒馬亂歲月里人間的災(zāi)難和不幸。

袁甲三探頭望了望母親郭氏的屋子，燈火已經(jīng)熄了?；幢贝蠼荩瑒傄葢c功酒，家中就有書信送到，講母親病重，懇請自己速回。此時，母親一直昏迷著。袁甲三一回來就去看望了她，在她床前跪了許久許久，眼中噙著熱淚。想到母親的病，一朵愁云籠上了袁甲三的心頭。他在想，母親也真是不容易！當年父親去世時，母親剛剛?cè)鲱^，硬是咬著牙把四男一女拉扯大。那時，大哥年最長，也僅僅十五歲，最小的妹妹還在襁褓中，家里河南項城袁寨堂樓的日子有多艱難呀！而如今，家中四世同堂，五十口人濟濟一堂，其樂融融。想到自己長年在外奔波，南征北戰(zhàn)，對母親不能恪守孝道，越發(fā)慚愧。

保中的房里又傳出了嬰兒的哭叫聲。那哭叫聲壓過秋蟲的鳴叫，在深夜里顯得格外昂揚。袁甲三聽了，內(nèi)心又激蕩開來，他感到了身體的興奮，起身到妾的房里睡下。

天亮了。袁家的人擔水的擔水，打掃的打掃，很是忙活。袁保中想著家中的染坊又該攪拌藍靛，布匹又要晾曬，不覺走出了屋門。一抬眼，他看到一個衣著破爛的道士，斜躺在門樓外不遠的地方。那道士酣睡未醒，懷抱著一只青黑色的烏龜，一條棗色的蛇繞在他的脖子上，揚著頭，正盯著袁保中。袁保中不覺“啊”了一聲。

守門的人說，昨天夜里，這個道士在這兒唱了一個晚上，誰也聽不懂他唱的是什么曲子。

袁保中正要轉(zhuǎn)身，道士卻突然醒了，徑直向他走來，卻不理會他。道士走近門墻邊，從懷里掏出一支毛筆，用嘴咬了幾下，便在墻上寫了起來。寫罷，向袁保中笑了笑，伸出一只手來。袁保中著人拿了些錢，給了那道士，道士什么也沒有說，轉(zhuǎn)身走了。

保中近前一看，墻上寫的是一首詩：

蟄龍東興，

天邊云升。

溝里釣魚，

羊頭鍍銅。

“羊頭”“龍”，這些到底是什么意思呢？眾人皆不解。袁保中叫人迅速將它擦掉，一再囑人對外不要亂講這些。他抬望四周，陽光普照，成群的鳥兒在頭頂飛來飛去，唧唧喳喳，喚醒一片簇新的景色，令人欣喜。

一個家人走過來悄悄對袁保中說，他昨天到土地廟燒香報子時，曾在土地爺神像下看見一條小蛇，供品擺上后，那蛇就逐個兒聞了聞供品，在案前游了個來回不見了。袁保中聽后先是笑了笑，他想說什么，張張嘴又停住。之后，他又皺起了眉頭。望著遠天，他長長地吁了一口氣，搖了搖頭。