作者

致

愛麗絲·B. 托克勒斯（Alice B. Toklas，1877—1967）

美國格特魯?shù)?middot;斯泰因的伴侶

親愛的愛麗絲·B. 托克勒斯女士：

兩年前的夏天，一個(gè)下雨的黃昏，臺北，我見到你——在電影《午夜巴黎》中——你看起來是那么瘦小，只有幾個(gè)鏡頭、幾秒的出現(xiàn)。我也看到你的伴侶格特魯?shù)?middot;斯泰因。跟你相反，斯泰因看起來是那么強(qiáng)壯，精力充沛，對周邊的人都關(guān)心、感興趣，扮演著好些文化人圍繞的核心。所以，電影中想寫小說的男主角為得到她的意見而趨之若鶩、受寵若驚。美國演員凱茜·貝茨的扮相、性格演繹跟斯泰因大抵有幾分相似。但扮演你的演員Thérèse Bourou-Rubinsztein——我在網(wǎng)絡(luò)上搜看有關(guān)她的資料，鍥而不舍地，但徒勞無功——無論是國籍、年齡、曾扮演的角色，甚至樣貌，都無甚記載。一位如此低調(diào)的女子，引人遐想。這跟你在《愛麗絲·B. 托克勒斯的自傳》中的角色形態(tài)一脈相承。

顧名思義，《愛麗絲·B. 托克勒斯的自傳》，是你寫的自傳，或是有關(guān)你的傳記。但這自傳或傳記中，你以主人翁的身份，大量側(cè)寫你的伴侶斯泰因的故事。事實(shí)上，這自傳或傳記，是斯泰因以你的身份設(shè)身處地去記述她自己的故事。換句話說，她書寫自己的故事，是以第三人稱的口吻來記述——《愛麗絲·B. 托克勒斯的自傳》，其實(shí)是她的自傳。

自傳的主人翁不是作者本人，而作者也不把自己的名字放在自傳的書名上。一個(gè)看似糾結(jié)難明的布局與邏輯。

自傳者，自傳的主人翁，是為作者，同一個(gè)人。這里，自傳的作者跟主人翁，是兩個(gè)人。我的自傳，以你之名來記述，以你之名來命名，我來簽名，是為作者。你的自傳，我來寫，以你之名來寫你，實(shí)際是寫我。斯泰因把傳統(tǒng)自傳體裁的信條，打破得體無完膚。

她的這一創(chuàng)作形式，別具野心。這個(gè)1903年至1932年發(fā)生在巴黎的故事，她手寫下來而由你用打字機(jī)打下——聽說她的字跡難看極了——也就是說，你在重寫她的手稿，你一字一句地在翻看、記錄她所寫的自傳故事，你自傳口述者的身份名正言順。斯泰因是托克勒斯，托克勒斯是斯泰因。我的身份，可以變身或復(fù)制為另一個(gè)自己。我是你／你是我／她是她。我所寫的文字，都是有關(guān)我們的文字，是關(guān)系著我你她的文字。這里，你（她）講話，另外一個(gè)她（托克勒斯）講話。另外一個(gè)她（托克勒斯）在講她（斯泰因）的話?；蛘呖梢赃@樣說：我沒有直接寫你，但，每當(dāng)我寫有關(guān)你或他／她，我大概在寫有關(guān)你／他／她，而同時(shí)也在寫我。換句話說，無論我寫誰，都是在寫自傳式的自己。

的確，講自己，要有一個(gè)距離。講自己，離不開周邊的人與物的聯(lián)系。講自己，不及別人的描述來得立體。斯泰因成功地把自己的角色以她者的身份出現(xiàn)：我是怎么樣的，我代你說吧。