莊士敦和李經(jīng)邁已經(jīng)是多年的老相識了。李在1904至1907年間擔(dān)任中國駐奧地利公使,1911年曾由北京前往威海衛(wèi),作為莊士敦的客人在那里住過幾周。后來他定居在上海,并拒絕擔(dān)任政府的任何職位,即便在他的朋友——前君主主義者徐世昌擔(dān)任總統(tǒng)時(shí),也是如此。李和徐總統(tǒng)希望中國能夠逐漸發(fā)展成一個(gè)君主立憲制國家,基于這一目標(biāo),他們準(zhǔn)備聘請一位外國老師來教導(dǎo)溥儀。帝師估計(jì)每天只需教授二至三小時(shí),但報(bào)酬卻相當(dāng)優(yōu)厚,而且每年還享有兩個(gè)月的假期,免費(fèi)食宿。在三年合同期間,莊士敦需要“就各方面課程進(jìn)行指導(dǎo),以便對年少皇帝的知識和道德教育產(chǎn)生直接或間接的影響,即便這種教育……可能會給滿洲朝廷的傳統(tǒng)風(fēng)俗帶來激烈的變革”。僅此原因就使莊士敦?zé)o法拒絕這個(gè)機(jī)會。
參與這次選師的所有人員毫不懷疑莊士敦是否有能力來教導(dǎo)一個(gè)小孩。的確,他擁有現(xiàn)代歷史學(xué)位,能講一口流利的漢語,尤其在中國文化、宗教和詩歌方面有著淵博的知識,駱克哈特對他的訓(xùn)教為他在中國禮節(jié)方面打下了一個(gè)良好的基礎(chǔ),因此也不至于使他在朝廷上失禮。盡管另一方面,他沒有任何教學(xué)經(jīng)驗(yàn),也沒有教育小孩方面的經(jīng)歷。今天,教學(xué)經(jīng)驗(yàn)成為選師的一個(gè)主要因素,而在1918年朝廷顯然沒有考慮到這些問題。這種忽視說明他們并不是把溥儀當(dāng)成一個(gè)孩子,而是當(dāng)作一件商品來對待。沒有人擔(dān)心莊士敦的到來可能會給孩子們帶來災(zāi)難。年輕的皇帝很幸運(yùn),因?yàn)榍f士敦?zé)釔酆⒆印?/p>
1919年2月22日,莊士敦到達(dá)北京,這標(biāo)志著一種新生活的開始。中國總統(tǒng)的秘書前往車站迎接,并開車把他送到北京的一家豪華旅館——北京大飯店。休息一天后,莊士敦“在別人的帶領(lǐng)下,前去拜見總統(tǒng)和皇帝的叔叔——載濤王爺”。他“還須拜見各位帝師,和一位名叫世續(xù)的保守人士,他是內(nèi)務(wù)府大臣……我希望所有這些考驗(yàn)都能圓滿結(jié)束”。一圈拜訪并未能使莊士敦緊繃著的神經(jīng)有所放松,他在發(fā)往威海衛(wèi)的信中寫道:“我想,也許十天之內(nèi)我就會被解雇。”
三月中旬,莊士敦準(zhǔn)備搬進(jìn)宮廷為他安排的住宅。新住處位于紫禁城北,坐落于北京市區(qū)的皇城內(nèi)(大多數(shù)宮廷官員都住在皇城里),周圍建有一系列中國式的院落。房子足夠大,可以容納他的全部書籍(他的圖書室內(nèi)原有四十八口大箱,從威海衛(wèi)寄運(yùn)時(shí),曾一度擔(dān)心它們的安置問題)?,F(xiàn)在這所房子不僅配置了大量家具,而且還裝有電燈和電話。周圍的背景環(huán)境對他來說也甚為“顯赫”,他的第一位客人不是什么小人物,而是溥儀的父親——醇親王載灃。不久,莊士敦就同大部分皇室成員熟悉起來,特別是與他見到的第一位親王——載灃王爺很談得來,并王爺不僅充滿魅力,而且頗具聰明才智。一來二去,王爺就成為莊士敦的一位老???。
慈禧太后和光緒皇帝于1908年11月死后,1906年出生的溥儀年僅兩歲半便登上王位。他的父親醇親王攝政不到四十個(gè)月,溥儀就被迫退位。這次退位把溥儀拋在了一個(gè)特殊的位置上。在同年輕而無經(jīng)驗(yàn)的政府協(xié)商下,達(dá)成“善后條款”:皇帝雖然失去了權(quán)力但保留名位;掌管著龐大的紫禁城,但不能離開他們的禁地;每年能得到政府幾百萬盎司白銀的撥款(實(shí)際從未足額發(fā)放)。所以溥儀還能像他的祖輩一樣在皇宮內(nèi)長大。盡管現(xiàn)在已不是愛新覺羅的天下,但清朝的第十代皇帝仍然被他的朝廷稱為天子。
1919年3月3日,莊士敦走進(jìn)了紫禁城,它給他的第一印象便是宏偉與龐大。誰能想象得出,當(dāng)他跨越那一重重門檻、穿越那無數(shù)幢宮殿時(shí)胸懷何種心情。單就那氣勢,就足以使人臣服,后來他在描述這段經(jīng)歷時(shí)說,自己簡直進(jìn)入了另外一個(gè)世界。每一座宮殿都涂著油彩、鍍著黃金,都進(jìn)行過一番精心的裝飾。每一處的著色都是明黃色——這是皇帝個(gè)人的專用色,用來裝飾溥儀的一切物件,自屋宇至服飾,無所不包。那一天,他最后在一種極其正式與威嚴(yán)的儀式中拜見了溥儀。剛過晌午,莊士敦便來到紫禁城的北門。大門上方是闊大的黃色雙重屋宇。屋宇下方是深紅色的門墻,墻上涂著彩繪并裝飾有鍍金雕刻。他的馬車就停在這里,然后莊士敦改乘一頂轎子穿過城北皇家花園中的石板路,來到第二道門。第二道門是一座平房建筑,也鋪有黃色的瓦頂,并擁有三個(gè)拱形入口,莊士敦跨過入口后,左拐經(jīng)過一個(gè)小小的庭院,進(jìn)入毓慶宮的接見室。紫禁城的某些宮殿非常龐大,能夠容納幾千人。相比之下,毓慶宮屬中等大小,由一間等候室、一處院落和一間接見室組成,接見室同時(shí)也是皇帝的書房。
紫禁城的建筑不論它們的大小與功能如何,其結(jié)構(gòu)全都類似。石頭地板上鋪著絲毯。雕刻精美的屏風(fēng)安置在柱與柱之間,為每座大廳和宮殿創(chuàng)造出各自的隱密空間。房屋里都是精雕細(xì)刻的木制頂棚,門框和墻面同樣也裝飾華美。許多雕刻品涂著油彩或鍍著金,隨處都可以見到皇帝的象征——龍。多彩而陰郁,構(gòu)造簡單而裝飾繁瑣,這些建筑物就像皇帝的身份一樣處于自相矛盾之中。
溥儀時(shí)年十三歲,不過其來勢遠(yuǎn)比莊士敦想象的氣派得多——巨大的單乘轎子上遮著黃色絲蓋,有十二個(gè)左右的隨從伴行。莊士敦戴著一頂高帽,穿著燕尾服,而溥儀和他的隨從們則身著皇家服飾。他們的長袍看起來相當(dāng)奢華,全都帶有濃濃的色彩和繁細(xì)的絲繡。花團(tuán)錦簇的盛服映襯著彩繪鍍金的接見室,給人一種富麗堂皇之感。莊士敦那一身正式的深色歐式服裝與光彩奪目的殿堂形成鮮明的對比,這個(gè)新到朝臣的奇怪裝束給在場的每一個(gè)人留下了深刻的印象。
莊士敦記錄道:“一進(jìn)入接見室,我便前趨到皇帝面前,進(jìn)行三鞠躬。接著他便從座位上站起來,走到我面前,按照歐洲風(fēng)俗同我握手。在整個(gè)接見過程中,他站在那里問了幾個(gè)老生常談的問題,主要是了解我在中國的官方工作。接見結(jié)束后,我退回等候室,并得到通知說,皇帝希望馬上進(jìn)行英語學(xué)習(xí),當(dāng)他脫掉盛服后,會再次以一種非正式的禮節(jié)接見我。”溥儀后來在他的自傳《我的前半生》中曾頗帶感情地回憶起這次接見。宮里的太監(jiān)們曾講述過一些關(guān)于外國人的恐怖故事,其中包括他們用木棒毆打別人的惡行,當(dāng)少年皇帝發(fā)現(xiàn)莊士敦不過是一個(gè)普通人時(shí),不免如釋重負(fù):
我發(fā)現(xiàn)莊士敦一點(diǎn)都不可怕。他講一口流利的漢語……當(dāng)時(shí)至少有四十歲,看起來明顯老于我的父親,但他的行動(dòng)依然很敏捷。他的背筆直筆直的,以至于我懷疑他是否在衣服里面穿著一件鐵甲……特別是他那雙藍(lán)色的眼睛和灰黃色的頭發(fā)令我感到很不舒服。
見面過程中,他們彼此都有新的意外收獲。莊士敦高興地發(fā)現(xiàn),溥儀被允許閱讀中文報(bào)紙,并對外部世界有著廣泛的認(rèn)識。溥儀則對莊士敦的高水平印象頗深,皇帝不久便明白莊士敦不是一個(gè)可以欺騙的人:
他只有在我父親和其他高級官員給他讓路時(shí),才臉紅……我發(fā)現(xiàn)他非常威嚴(yán),跟他在一起學(xué)習(xí)英語要像乖孩子一樣認(rèn)真,當(dāng)我厭煩時(shí)也不敢談?wù)撈渌禄蛘呦駥Υ袊蠋熌菢有挤偶佟?/p>
朝廷和帝師們很快認(rèn)識到,莊士敦能夠以一種更為嚴(yán)格的紀(jì)律來約束這個(gè)男孩,而其他人則不能。溥儀很聽他的話,并且后來也承認(rèn)“莊士敦在各方面都是一流的”。這種吸引力部分可能緣于莊士敦是唯一一位把溥儀當(dāng)成一個(gè)孩子來教導(dǎo)的老師,可以毫無障礙地與之溝通。他曾愉快地評價(jià)“這名小學(xué)生對知識的渴求遠(yuǎn)比他小時(shí)強(qiáng)烈”。很快,這位蘇格蘭帝師對皇帝的影響很快就被朝廷內(nèi)部的許多人利用了,不久莊士敦便充當(dāng)起皇室中間人的角色。
即使在開始的幾周,莊士敦與溥儀在一起也不局限于做做日常功課。有一天,皇帝帶他去參觀御花園,并允許莊士敦在那里拍照。還有一些時(shí)候,溥儀帶他參觀宮殿,并向他的老師展示室內(nèi)懸掛的部分藝術(shù)品。已入中年的蘇格蘭老師同他年少的中國學(xué)生還分享著其他一些東西,例如幽默感——這也提高了莊士敦在課堂上的地位。不知道莊士敦是否同溥儀講過“庫克”及其他人物的故事,盡管他不可能長時(shí)間地抵擋住講故事的誘惑。當(dāng)然,溥儀也會流露出一些頑皮天性,他們還會一起畫一些有趣的漫畫來消除課業(yè)疲勞。
莊士敦懂得如何捕捉一個(gè)孩子的想象力。不久之后,他就不像是一位帝師,而更像一位慈祥的叔叔。當(dāng)這個(gè)男孩對西方文化越來越感興趣時(shí),他甚至要求莊士敦給他起一個(gè)英文名字以便在簽署對外文件時(shí)使用。莊士敦便列出一串英國皇室家族的名字供他選擇,溥儀選中了“亨利”,并在以后的許多年里一直使用這個(gè)名字。盡管上課很快成了一通廣泛的討論,但莊士敦始終拒絕跟溥儀談基督教問題。曾有一位基督教復(fù)臨派成員拜訪莊士敦,“帶來大量基督教書籍和小冊子,希望我把他們送給陛下”,自然這是不可能的,客人在這里理所當(dāng)然受到了怠慢。
當(dāng)然,他并不是溥儀唯一的老師?;实圻€有其他幾位中國老師,莊士敦逐漸對這些人有了一定的了解。這四位博學(xué)的帝師在宮廷內(nèi)有著特殊的地位。通常,帝師——其中包括莊士敦,盡管他是一名外國人——的地位僅次于王公。因此,中國的帝師不論在學(xué)識還是行政管理方面,都是國家的精英人物。他們非常博學(xué),并且都很年老,莊士敦則比他們年輕得多。所有帝師一律受到平等對待,皇室對他們非??犊蠓?。不僅按例收到季度紅包,生日之際,他們還會收到皇帝及皇室所賜予的禮物。單單這幾方面的報(bào)酬就超過莊士敦作為一名區(qū)官所獲得的年薪,他的收入甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了行政長官。
莊士敦一開始便試圖改變溥儀所處的環(huán)境。進(jìn)入紫禁城剛剛才幾天,他便同眾多的太監(jiān)發(fā)生爭吵。在還未到達(dá)北京前,他就猜測到可能會與這些人發(fā)生矛盾,但是連他自己也對事情發(fā)生如此之快感到驚訝。關(guān)于這場矛盾的起因,他從未談起過,但愛德華·貝爾在《溥儀傳記》中,曾記敘莊士敦拜見溥儀時(shí)“太監(jiān)們圍上來,祝賀他獲得這一前途光明的新職位,并向他討喜錢”。莊士敦則通過向他們索要收據(jù)來恐嚇?biāo)麄儭?/p>
他最初擔(dān)心這可怕的朝廷力量會影響溥儀。莊士敦發(fā)現(xiàn)太監(jiān)是一群淺薄、善于逢迎、貪婪的小人,這樣的人不應(yīng)該成為皇帝日常生活中的侍從。對于易受影響的青少年來說,這不是一個(gè)健康的環(huán)境。莊士敦對他所觀察到的宮廷生活感到恐怖。不過,除太監(jiān)之外,同樣令他感到厭惡的是某些內(nèi)務(wù)府成員的古怪行為。
莊士敦很快意識到紫禁城內(nèi)的大量權(quán)力被控制在掌管各方面生活的內(nèi)務(wù)府手中。當(dāng)他認(rèn)識到隸屬內(nèi)務(wù)府的太監(jiān),僅是內(nèi)務(wù)府本身所引起的更為重大的問題的一個(gè)縮影時(shí),他開始真正地憎恨這個(gè)部門。在《紫禁城的黃昏》中,他把內(nèi)務(wù)府比作“榨干朝廷血液的吸血鬼”。這個(gè)部門幾乎擁有一千名官員,但他沒發(fā)現(xiàn)里面有一位好官。該部門之所以如此腐敗,在于賄賂和內(nèi)部按級分贓已形成了體制,因此人人想往高處爬。莊士敦計(jì)算得出,某些官員通過這種方式一年可斂財(cái)二十多萬英鎊——在二十世紀(jì)二十年代初期,這是一筆巨款。當(dāng)時(shí),事事無節(jié)制的行為非常普遍。例如,御廚帳務(wù)顯示,年僅四歲的溥儀每月就要消費(fèi)掉二百四十只雞和鴨子!
到1919年夏天,莊士敦認(rèn)為自己對宮廷生活已經(jīng)相當(dāng)了解,便給李經(jīng)邁寫了一封警告信,措辭強(qiáng)烈地提出“我認(rèn)為,圍繞皇帝而設(shè)的這種高度失真的生活一定會有害于他的健康、體魄、智能和精神世界;我真誠地希望能夠采取某些措施使皇帝得以更自然、更理性地生活。盡管他是一個(gè)皇帝(名義上的皇帝),但他同時(shí)也是一個(gè)孩子,如果這一客觀事實(shí)被忽略,尤其是在今后的三四年間被忽略,則對他產(chǎn)生的危害會很嚴(yán)重”。莊士敦的雄辯并沒有引起當(dāng)局的關(guān)注,盡管他預(yù)見性地提出警告:如果這種人造的生活不被迅速改變,對一個(gè)人的成長而言,溥儀將處于失敗的危險(xiǎn)中。后來的事實(shí)印證了莊士敦的警告,但他卻不能從自己的準(zhǔn)確預(yù)測中獲得絲毫慰藉。
莊士敦逐漸深深喜愛上了溥儀,對這個(gè)小男孩關(guān)懷備至,因而他對太監(jiān)和宮廷官員的行為表示驚恐是可以理解的。他明白,很少有人真正關(guān)心這位年幼的皇帝,彌漫在宮廷內(nèi)部的自我保護(hù)意識只會對他有害。他對溥儀的父親——醇親王感到絕望,親王對自己兒子的成長幾乎起不到任何作用。在莊的眼中,醇親王缺乏個(gè)性力量,非常懦弱。有這么一件事,說明溥儀是多么孤單寂寞、受人冷落。莊士敦費(fèi)了好幾個(gè)星期才確定溥儀近視,需要配戴一副眼鏡。在皇室環(huán)境中,溥儀的每一行動(dòng)顯然都受到詳察,然而卻無人察覺到他的近視,包括他的老師、仆人和家人,因?yàn)闆]有人像父母那樣照管他。莊士敦建議應(yīng)立即請一名眼鏡商來,但這一要求卻無人理睬。隨著視力的衰退,溥儀開始不斷遭到頭疼的折磨,莊士敦則幾乎陷于絕望的境地。兩年過去了,直到莊士敦以辭職相威脅,才最終設(shè)法請來一位眼科醫(yī)師給皇帝進(jìn)行檢查,并配制了一副眼鏡。當(dāng)然,當(dāng)他延聘一名西方人來看病時(shí),自然引起一陣意料之內(nèi)的喧囂。但那時(shí)他對于朝廷對這件事的看法已經(jīng)毫不在乎了。
莊士敦逐漸習(xí)慣了新的生活,其生活方式也開始隨之改變。作為一名節(jié)儉的威海衛(wèi)區(qū)官,他曾經(jīng)很樂意在必要的時(shí)候騎騾而行,現(xiàn)在則意識到自己需要一輛汽車。1919年底之前,他已經(jīng)自豪地?fù)碛辛艘惠v帶有五個(gè)座位的福特牌汽車。他駕駛這輛豪華的新車穿越北京城,吹噓這輛車能節(jié)約三分之二的路上時(shí)間。能夠在不設(shè)汽車路線的擁擠的北京城內(nèi)駕車已經(jīng)很了不起了,更了不起的是,每天往返途中他沒有碰傷過任何人或任何牲畜。
以上就是莊士敦在北京的工作。他仍然有時(shí)間進(jìn)行寫作,只是寫大部頭書籍是不可能了,因?yàn)樗吘挂ぷ?,?yīng)酬大量的社會活動(dòng)。不過,他還是寫了一本小冊子和幾篇刊物文章。這本小冊子關(guān)于中國戲劇方面的,只不過是簡單速寫,一是時(shí)間有限,二是因?yàn)樗?ldquo;并不是真正對中國戲劇特別感興趣”。盡管聲明如此,可出版商還是希望他能夠?qū)懗鰜?,所以銷量不高也在意料之中。他在1919至1921年間所寫的大部分文章,都是署名“克里斯托弗·歐文”發(fā)表在《中國新評論》上。即便用假名,他也避免談?wù)撜螁栴}。相反,他對有關(guān)佛教、中國社會及其風(fēng)俗方面的主題廣泛涉獵,偶爾也會特意寫一兩篇文章來打攪一下他的老對手——傳教士。