老照片能夠透視歷史的精氣神

今天的畢業(yè)照都什么樣子呢？以我有限的觀察，一定是校長(zhǎng)坐在正中，旁邊是教務(wù)主任和各個(gè)老師，然后一大堆同學(xué)，根據(jù)自己在班里的地位，由中間向四邊擴(kuò)散，每個(gè)人都神情專注。請(qǐng)注意，我用了“神情專注”這個(gè)詞。說(shuō)到這兒，我自個(gè)兒都想樂(lè)，全班同學(xué)都神情專注地照這樣一張照片，讓外人看來(lái)都有點(diǎn)呆滯。近幾十年以來(lái)的畢業(yè)照都是這個(gè)狀況。最近幾年有點(diǎn)小變化。大學(xué)畢業(yè)以后，流行各種有創(chuàng)意的畢業(yè)照。最新鮮的畢業(yè)照就是，女同學(xué)跑到男廁所里，男生背著沖洗小便池，女同學(xué)都很開(kāi)心地站在前面，照一個(gè)畢業(yè)照，稱之為創(chuàng)意。這傳遞了一個(gè)什么信息呢？表明今天的學(xué)生比二十年前要開(kāi)放很多。

再轉(zhuǎn)過(guò)頭看這張照片，注意看，他們的姿勢(shì)不等和位置的隨意，表明民國(guó)時(shí)期那時(shí)人的狀態(tài)都非常松馳，都急于表達(dá)自己。民國(guó)革命是中國(guó)兩千年封建加帝王史上的第一次徹底的革命，由此推翻了帝制。每個(gè)人都有一種新的思想，新思想有外來(lái)的，有自己生發(fā)出來(lái)的。在民國(guó)革命時(shí)，大量知識(shí)分子都愿意表達(dá)自己內(nèi)心的看法，表達(dá)自己對(duì)這個(gè)新的世界的看法，每個(gè)人都覺(jué)得他能夠?yàn)樯鐣?huì)，為未來(lái)做出一份貢獻(xiàn)。這些人就算他是采取一種揣手狀，你看這個(gè)人揣手，是一個(gè)很有意思的姿勢(shì)，把手揣起來(lái)，內(nèi)心也是火熱的。所以我們看到這樣一張照片的時(shí)候，能感受到九十年前民國(guó)初年，一群小小知識(shí)分子走向社會(huì)時(shí)的一種狀態(tài)。這個(gè)照片給我們的信息恐怕還不止這些。這些人走向社會(huì)，走向未來(lái)，乃至要經(jīng)過(guò)國(guó)內(nèi)一系列戰(zhàn)爭(zhēng)，他們的命運(yùn)如何？如果能夠找到本人或其后人，就能解開(kāi)這道題。這是我們今天要看的第一張照片。

再看看第二張照片，第二張照片也非常有意思。你們可以看看，這張照片也攝于山西大號(hào)民宅。注意看，這張照片跟前一張照片的裝裱，有一點(diǎn)點(diǎn)不同，它有非常民國(guó)化的西洋化裝飾的邊。這張照片照得也四平八穩(wěn)，構(gòu)圖非常均衡，很符合中國(guó)人的審美。這個(gè)照片也提供了大量的信息。第一個(gè)信息，是這個(gè)照片的質(zhì)量非常好，今天如果想拍這樣一張照片，你即使用很高級(jí)的相機(jī)，也拍不出來(lái)。這相機(jī)跟你那相機(jī)不同。這種相機(jī)，它的鏡頭和取景，不在一條直線上，才能把所有的柱子都拍得非常直。這是技術(shù)問(wèn)題，還不重要。重要的是下面的事。照片上面的十個(gè)人身份不同。有一個(gè)有錢(qián)人，一看這穿著打扮就能認(rèn)定了。這有錢(qián)人站在這張照片中理論上講最不重要的一個(gè)位置。底下站的這些人，看著像他們家的仆人，還有一個(gè)孩子。他把這孩子擱到正中，這事讓我有點(diǎn)不解。我們今天都知道主次尊卑，是被人訓(xùn)練的結(jié)果——我們這么多年來(lái)，每個(gè)人都自主不自主地，被人訓(xùn)練過(guò)。一到攝影，只要是合影，不管是人多人少，人人都知道自己應(yīng)該站在什么位置。領(lǐng)導(dǎo)一來(lái)，誰(shuí)官大誰(shuí)站中間，是吧？家里一照相，老爺子一定在中間，所有的人都眾星捧月似的合影。民國(guó)初不會(huì)。你注意看，這最有錢(qián)的人，我估計(jì)是出資照這張照片的人，就站在最不重要的右邊。那么更奇怪的是他在上面，最左上位置的這個(gè)人，讓我看是個(gè)叫花子，衣服里的棉絮都出來(lái)了。這個(gè)叫花樣子的人揣著手，主人背著手。主人為什么要與他們家的下人合這張影呢？肯定是民國(guó)平等思想的一個(gè)閃現(xiàn)。有一句話是這么說(shuō)的：一個(gè)人的素質(zhì)高低，不在于你對(duì)上人有多好，而在于你對(duì)下人有多好。領(lǐng)導(dǎo)一來(lái)了你滿臉堆笑沖上去，這沒(méi)有什么說(shuō)的。關(guān)鍵是打掃衛(wèi)生的來(lái)了，你對(duì)他什么態(tài)度，這是人的一個(gè)基本素質(zhì)。你可以看到，這個(gè)主人從容自若地站在后面右側(cè)，他實(shí)際是站在最不重要的一個(gè)位置上，留下了這樣一張珍貴的照片，而且把它裱起來(lái)。我想他一定洗了十張，每個(gè)人一張，這一張僥幸留到了今天。