與古人合影我有地自容嗎？

我身后這張照片是我一朋友買的，當年在潘家園地攤上買的。我今天拿的這兩張也是在那兒買的。今天想起來，我買少了。當時看到了很多這樣的照片，沒當事。這兩張是我喜歡的，我就買了。其實很多我當時不喜歡的照片，今天看來我都喜歡，可惜沒買下。我身后這張照片，構圖沒有任何變動，它也是一張黑白照片。你們注意看，畫的右側那個人是我，我是帶顏色的。這張作品，是根據(jù)一張老照片畫的。這張照片上的任何要素，都沒有改變，所有人的神態(tài)都非常準確。“我”也來自一張照片，那是我四十三歲那年，一個意大利攝影師給我拍的，我就站在琉璃廠的臺階上，我讓油畫家韋蓉把“我”畫到了這張照片上。我那個位置上，本身是站著一個人的，那個人讓我替代掉了。你們注意看，他們是黑白的，我是彩色的；他們是冬裝，我是夏裝，這就有很多不同。

我老說，這張照片每個人的眼神都非常堅毅，我們可以想，把中國最好的男演員都找來，化好妝，未必能照出這樣一幅照片。這個照片所傳遞出來的人的神態(tài)，是時代的神態(tài)，不是個人的神態(tài)。我無論怎么想堅定地站在這里，我也跟他們有巨大的差距，這個差距就叫理想。

我們剛才看了這兩張照片，第一張照片全是一幫年輕的孩子，第二張照片是一個有錢的人和他家的仆人，有文化和沒文化的人，同居一張照片。這張照片上，所有的人都是中年人了，從眼神上就可以看出來他有沒有文化。圖像就有這個魅力，雖然它不說話，它沒做任何解釋，如果你敏感，你看到這個人，你就可以看到他的身世，看到他的文化程度。

我老想，這些人當革命不成功的時候，有人把刀架在脖子上的時候，他們一定不改初衷，而我們能做到嗎？我們今天的人都非常世俗，非常善變，善變是今天社會的一個典型特征，每個人都很難堅守自己的理念。我們很希望堅守自己的理念，但是在利益和威脅面前，你有沒有能力，你有沒有定力，其實是對一個人巨大的考驗。

關于這張照片還有一段軼事。我曾把這張照片掛在博物館的公共空間。我聽一個常住北京的外國人給一個初來北京的外國人解釋這張照片，我在旁邊聽樂了。這外國人怎么解釋的呢？他跟那個聽者說：你看，這些人是中共一大代表，那個帶顏色的是年輕的毛澤東，坐在椅子上那個人就是李大釗。你仔細想想，還真是有那么點味道。他按今天的理解來解釋這張照片，他以為這是一個藝術創(chuàng)作。外國人辨識中國人是有困難的，就跟我們辨識外國人有困難一模一樣。

我為什么當年想畫這個作品呢？我覺得我們跟古人之間有巨大的差異。我們僅跟民國人相比，也有很大差距。民國人其實離我們很近。我們跟他們非常近，依然有這樣大的差距，就別說我們跟清朝人，跟明朝人，乃至宋朝、唐朝、漢朝人，那差距就會更大。有差距并不可怕，可怕的是我們不承認這種差距。我把自己畫進這樣一幅作品中，只想表達一個意思：我與古人真誠地站在你們面前。

這是一個盒子。它是個異形，上面嵌有很多東西。它在邊緣上嵌有黃楊。它的材料是什么的呢？是你們特別欣賞的紫檀。它在盒蓋面上鑲有壽山石，壽山石上還刻有云紋，然后有兩道綠色的仿絳帶。再有就是兩個別子，是用螺鈿做成的。

盒子做得非常精致，它試圖表現(xiàn)一種立體?？上е袊瞬粫袊巳钡木褪沁@門教育，就是西方科技的教育。它實際上是在做一本書，可以看到這是一函，書都是論函。這個東西很別扭，找不著感覺。這件東西就是過去文人案頭的一個陳設，里頭裝些雜物。這是一個文人的情趣。這東西是民國時期的。那時期的很多文具都有這個特征，表明主人出身書香門第。