自從魯迅東渡，周作人與日本之間就有了難以斷絕的聯(lián)系；現(xiàn)在他自己到了這久已向往之地。談及對于日本“最初的印象”，他說：“這印象很是平常，可是也很深，因為我在這以后五十年來一直沒有什么變更或是修正。簡單的一句話，是在它生活上的愛好天然，與崇尚簡素。”[1]日本的衣食住引起他的好感，日本文化也對他產(chǎn)生極大影響。他曾為此寫過很多文章；但就當(dāng)時而言，這影響與其說是一種外來的給予，不如說是一種啟示，一種共鳴。其間作為對應(yīng)物的，既是他自己，又是辭別不久的故國。周作人的“日本觀”里，隱含著他的“中國觀”和“生活觀”；所體現(xiàn)的是一個民族主義者和一個關(guān)注、熱愛普通生活的人的姿態(tài)?？梢砸盟膬啥卧捵鳛檎f明：“中日同是黃色的蒙古人種，日本文化古來又取資中土，然而其結(jié)果乃或同或異，唐時不取太監(jiān)，宋時不取纏足，明時不取八股，清時不取雅片，又何以嗜好迥異耶。”[2]“蓋我只從日本生活中去找出與自己性情相關(guān)切的東西來，有的是經(jīng)驗上正面感到親切者，就取其近似而更有味的，有的又反面覺到嫌惡，如上邊的裹足，則取其相反的以為補償。”[3]

在日本五年，周作人的行跡未出東京之外，以后不止一次把這城市稱作“第二故鄉(xiāng)”。先住在本鄉(xiāng)湯島二丁目伏見館；一九〇七年春或稍后[4]，移居本鄉(xiāng)東竹町中越館；一九〇八年四月，移居本鄉(xiāng)西片町十番地呂字七號“伍舍”；十二月，又移居西片町十番地波之十九號，至一九〇九年八月為止，均與魯迅同住。后兩處系與許壽裳等合租。周作人說：“老實說，我在東京的這幾年留學(xué)生活，是過得頗為愉快的。既然沒有遇見公寓老板或是警察的欺侮，或有更大的國際事件，如魯迅所碰到的日俄戰(zhàn)爭中殺中國偵探的刺激，而且最初的幾年差不多對外交涉都是由魯迅替我代辦的，所以更是平穩(wěn)無事。”[5]其間雖與陶成章等革命者有所交往，但并未參與具體活動。

到日本后，“要做的事情第一件是學(xué)習(xí)日本話”。周作人說：“我第一年學(xué)日本話，乃是在一個講習(xí)班里，這是中華留學(xué)生會館所組織的，彼此也不曾會面，愿意加入的只須在名單上簽個姓名，按期繳納學(xué)費就行。時間是每天上午九點至十二點，教師名菊地勉，年紀(jì)大約三十幾歲，手里一筆好白話文，寫在黑板上很得要領(lǐng)。但是嘴里仍是說日本話，這樣的教員曾經(jīng)見過好幾個，這套工夫?qū)嵲谑呛芸膳宸?。教場設(shè)在留學(xué)生會館內(nèi)的一間側(cè)屋里，容得下二三十個人的坐位。……我去聽課卻不能說是怎么的勤，大約一星期里也只是去上三四次吧，因為一則是懶，其二講的也是頗慢，所以脫了幾堂課沒有什么關(guān)系，總之彼此都很是麻胡?？墒窃掚m如此，我的一點日本語基本知識，卻是從菊地先生學(xué)得的。”“講習(xí)會是私人組織，畢業(yè)了也沒有文憑，進(jìn)學(xué)堂不方便，所以在第二年便是丁未（一九〇七）年的夏天，又改進(jìn)了法政大學(xué)的特別豫科。這種豫科期限一年，教授日語以及英算歷史淺近學(xué)科，學(xué)了之后可以進(jìn)專門科，……我因為中學(xué)普通知識在南京差不多都已學(xué)過，現(xiàn)在補習(xí)日文和日本歷史就已夠了，所以進(jìn)了這特別豫科，這計劃是很合理的，可是實際上卻是很有不利，我因為總算學(xué)過一年的日本語，而英算等學(xué)科又都是已經(jīng)學(xué)過了，所以沒有興味去聽，這樣就獎勵我的偷懶，繳了一年的學(xué)費，事實上去上學(xué)的日子幾乎才有百分之幾，到了考試的時候，我得到學(xué)校的通知，這才趕去應(yīng)考，結(jié)果還考了一個第二名。”[6]

周作人來日本所要做的“其次是預(yù)備文藝雜志的事”。——下面將會介紹，此事并未成功，對于他今后人生，卻是關(guān)鍵的一環(huán)。這要從魯迅講起。弟弟此次來日之前，他自己的人生道路先已有所轉(zhuǎn)變。魯迅本來在仙臺讀醫(yī)學(xué)專門學(xué)校，現(xiàn)在卻退學(xué)來到東京，據(jù)他說：“……我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運動了。在東京的留學(xué)生很有學(xué)法政理化以至警察工業(yè)的，但沒有人治文學(xué)和美術(shù)；可是在冷淡的空氣中，也幸而尋到幾個同志了，此外又邀集必須的幾個人，商量之后，第一步當(dāng)然是出雜志，名目是取‘新的生命’的意思，因為我們那時大抵帶些復(fù)古的傾向，所以只謂之《新生》。”[7]周作人說：“同志的確很是稀少，最初原只有四個人，魯迅把我拉去也充了一個，此外是許季茀和袁文藪。”[8]此前他自己雖然已有幾種譯著面世，但若說打定主意專事文藝，卻是未必；現(xiàn)在因為大哥的新計劃，也就義無反顧地走上這條道路。可以說，周作人是因為魯迅改變?nèi)松较蚨_定了自己的人生方向。在他的前半生中，大哥不止一回施加影響，而以此次最為重大。魯迅此時“決定不再正式的進(jìn)學(xué)校了，只是一心學(xué)習(xí)外國文”[9]，也牽連到周作人，所以他來日本，前后幾次上學(xué)——如前述法政大學(xué)特別預(yù)科，以及后來的立教大學(xué)——僅僅是學(xué)習(xí)語言而已。

關(guān)于他們準(zhǔn)備辦的雜志，周作人說：“《新生》的運動是孤立的，但是脈搏卻與當(dāng)時民族革命運動相通，雖然魯迅并不是同盟會員。那時同盟會刊行一種機關(guān)報，便是那有名的《民報》，后來請章太炎先生當(dāng)總編輯，我們都很尊重，可是它只著重政治和學(xué)術(shù)，顧不到文藝，這方面的工作差不多便由《新生》來負(fù)擔(dān)下去。因為這個緣故，《新生》的介紹翻譯方面便以民族解放為目標(biāo)，搜羅材料自然傾向東歐一面，因為那里有好些‘弱小民族’，處于殖民地的地位，正在竭力掙扎，想要擺脫帝國主義的束縛，俄國雖是例外，但是人民也在斗爭，要求自由，所以也在收羅之列，而且成為重點了。這原因是東歐各國的材料絕不易得，俄國比較好一點，德文固然有，英日文也有些。”[10]一九〇七年秋，兄弟倆與幾個朋友一起，曾向俄國人孔特夫人（Maria Konde）學(xué)習(xí)俄語，目的也在從事翻譯。惟因?qū)W費太貴，不久即告中斷。“我們學(xué)俄文為的是佩服它的求自由的革命精神及其文學(xué)，現(xiàn)在學(xué)語固然不成功，可是這個意思卻一直沒有改變。這計劃便是用了英文或德文間接的去尋求，日本語原來更為方便，但在那時候俄文翻譯人材在日本也很缺乏，經(jīng)常只有長谷川二葉亭和昇曙夢兩個人，偶然有譯品在報刊發(fā)表，昇曙夢的還算老實，二葉亭因為自己是文人，譯文的藝術(shù)性更高，這就是說也更是日本化了，因此其誠實性更差，我們尋求材料的人看來，只能用作參考的資料，不好當(dāng)作譯述的依據(jù)了。”[11]正因為如此，周作人“這時學(xué)日本語，專是為的應(yīng)用，里邊包括應(yīng)付環(huán)境，閱覽書報，卻并不預(yù)備翻譯”[12]。直到十年以后，他才著手譯介日本文學(xué)作品。

[1] 《知堂回想錄·最初的印象》。

[2] 《日本的衣食住》（一九三五年六月二十四日《國聞周報》第十二卷第二十四期，收《苦竹雜記》）。

[3] 《懷東京》（一九三六年九月十六日《宇宙風(fēng)》第二十五期，收《瓜豆集》）。

[4]《魯迅在東京》說“春間”遷居，《知堂年譜大要》則說是在“六月”。

[5] 《知堂回想錄·結(jié)論》。

[6] 《知堂回想錄·學(xué)日本語》。有關(guān)周氏兄弟的日語水平說法不一。清水安三說：“魯迅的日語不像周作人那么流利，但完全是運用自如的。周作人的日語聲調(diào)多少有些不準(zhǔn)確，而魯迅的日語卻沒有。”（《我懷念魯迅》）長與善郎卻說，魯迅“的日語沒有弟弟周作人好，大概因為曾在東北的理科大學(xué)留過學(xué)吧，語調(diào)梢許有點不好聽”（《會見魯迅的夜晚》）。一九四一年見過周作人一面的谷崎潤一郎則說，周氏講著“非常流暢的、發(fā)音準(zhǔn)確地道的日語（其實我沒有料到他的日語會如此出色）”（《昨今》）。

[7] 魯迅：《〈吶喊〉自序》（一九二三年八月二十一日《晨報·文學(xué)旬刊》）。

[8] 《知堂回想錄·籌備雜志》。

[9] 《魯迅的青年時代》。

[10] 《魯迅的文學(xué)修養(yǎng)》（一九五六年十月《文藝學(xué)習(xí)》第十期，收《魯迅的青年時代》）。

[11] 《知堂回想錄·學(xué)俄文》。

[12] 《知堂回想錄·〈炭畫〉與〈黃薔薇〉》。