周作人說(shuō)：“我到東京的那年（一九〇六），買得該萊（Gayley）的《英文學(xué)中之古典神話》，隨后又得到了安特路朗（Andrew Lang）的兩本《神話儀式與宗教》，這樣便使我與神話發(fā)生了關(guān)系。”[1]當(dāng)時(shí)他據(jù)此為《新生》寫過(guò)一篇《三辰神話》，但是未能完稿。周作人受英國(guó)學(xué)者安特路朗的人類學(xué)派神話理論影響很大，以后又對(duì)希臘神話和神話學(xué)多有研究，晚年更翻譯《希臘神話》、《希臘的神與英雄》等，正是由打這兒起頭。此外他的多項(xiàng)“雜學(xué)”，均肇始于留日時(shí)期?？梢哉f(shuō)，經(jīng)過(guò)在東京以及此前在南京總共十年的求學(xué)工夫，他的學(xué)問(wèn)方向大致已定，只是尚需進(jìn)一步精進(jìn)，及有機(jī)會(huì)公表出來(lái)；雖然這多半是自家憑著興趣閱讀，在學(xué)校里只掌握求學(xué)的工具即幾門外語(yǔ)而已。

《新生》盡管準(zhǔn)備許久，到底沒(méi)有辦成。“雜志擱淺的原因最大是經(jīng)費(fèi)，這一關(guān)通不過(guò)，便什么都沒(méi)有辦法，第二關(guān)則是人力，實(shí)在也是一個(gè)很大的問(wèn)題。魯迅當(dāng)時(shí)很看重袁文藪，他們?cè)跂|京談得很好，袁就要往英國(guó)去，答應(yīng)以后一定寄稿來(lái)，可是一去無(wú)消息，有如斷線的風(fēng)箏了。此外連他自己只有三個(gè)人，就是十分努力，也難湊得成一冊(cè)雜志。”[2]

“我們留學(xué)日本，準(zhǔn)備來(lái)介紹新文學(xué)，這第一需要資料，而搜集資料就連帶的需要買書的錢，于是便想譯書來(lái)賣錢的事。留學(xué)費(fèi)是少得可憐，也只是將就可以過(guò)得日子罷了，要想買點(diǎn)文學(xué)書自然非另籌經(jīng)費(fèi)不可，但是那時(shí)稿費(fèi)也實(shí)在是夠刻苦的，平常西文的譯稿只能得到兩塊錢一千字，而且這是實(shí)數(shù)，所有標(biāo)點(diǎn)空白都要除外計(jì)算。”[3]一九〇六至一九〇八年間，周作人根據(jù)英文翻譯了三本小說(shuō)：《紅星佚史》、《勁草》和《匈奴奇士錄》[4]。其中一、三兩種，由上海商務(wù)印書館分別于一九〇七年十一月和一九〇八年九月出版，署會(huì)稽周逴譯。前者得稿費(fèi)二百元，后者得一百二十元。第二種因已別有譯本，未獲出版。譯稿幾年后寄給某日?qǐng)?bào)社，沒(méi)有登出，反被遺失。

按照周作人的說(shuō)法，上述譯作當(dāng)屬籌備中的《新生》的副產(chǎn)品；從他的文學(xué)歷程來(lái)看，卻有承上啟下的意義。“我譯《紅星佚史》，因?yàn)橐粋€(gè)著者是哈葛德，而其他一個(gè)又是安特路朗的緣故。當(dāng)時(shí)看小說(shuō)的影響，雖然梁任公的《新小說(shuō)》是新出，也喜歡它的科學(xué)小說(shuō)，但是卻更佩服林琴南的古文所翻譯的作品，其中也是優(yōu)劣不一，可是如司各得的《劫后英雄略》和哈葛德的《鬼山狼俠傳》，卻是很有趣味，直到后來(lái)也沒(méi)有忘記。安特路朗本非小說(shuō)家，乃是一個(gè)多才的散文作家，特別以他的神話學(xué)說(shuō)和希臘文學(xué)著述著名，我便取他的這一點(diǎn)，因?yàn)椤都t星佚史》里所講的正是古希臘的故事。這書原名為《世界欲》（The World’s Desire），因海倫佩有滴血的星石，所以易名為《紅星佚史》。”[5]英國(guó)作家哈葛德（Rider Haggard）[6]著書已經(jīng)林紓等翻譯多部，風(fēng)行一時(shí)；與安特路朗合作長(zhǎng)篇小說(shuō)卻只此一種。原書出版于一八九〇年，融“傳奇”與“神話”于一體；或者說(shuō)，以哈葛德的“筆法”來(lái)寫安特路朗的“內(nèi)容”——這兩方面，恰恰分別是周作人迄未終止和剛剛萌生的興趣所在。而他在序言里詳細(xì)稽考書中事跡出處，又作有許多“關(guān)于古希臘埃及神話的人物說(shuō)明”的注釋，似乎說(shuō)明關(guān)注點(diǎn)已經(jīng)明顯偏向于安特路朗了。只是出版時(shí)，“我們所苦心搜集的索引式的附注，卻完全芟去了”[7]，令他耿耿于懷。周氏晚年翻譯古希臘作品，注釋往往與正文字?jǐn)?shù)相當(dāng)，其實(shí)還是這個(gè)路數(shù)，不過(guò)更其精深罷了。 

《〈紅星佚史〉序》中所說(shuō)，很能代表譯者當(dāng)時(shí)的文學(xué)觀念：“中國(guó)近方以說(shuō)部教道德為桀，舉世靡然，斯書之繙，似無(wú)益于今日之群道。顧說(shuō)部曼衍自詩(shī)，泰西詩(shī)多私制，主美，故能出自繇之意，舒其文心。而中國(guó)則以典章視詩(shī)，演至說(shuō)部，亦立勸懲為臬極，文章與教訓(xùn)，漫無(wú)畛畦，畫最隘之界，使勿馳其神智，否者或群逼拶之，所意不同，成果斯異。然世之現(xiàn)為文辭者，實(shí)不外學(xué)與文二事，學(xué)以益智，文以移情，能移人情，文責(zé)以盡，他有所益，客而已，而說(shuō)部者，文之屬也，讀泰西之書，當(dāng)并函泰西之意，以古目觀新制，適自蔽耳。”這話用來(lái)講《紅星佚史》，此前之《俠女奴》、《玉蟲(chóng)緣》，此后之《匈奴奇士錄》等，均無(wú)不可。“移人情”其實(shí)也能涵蓋“弱小民族文學(xué)”——它是在此范疇之內(nèi)有所選擇，而不是超出其外。以后周作人寫《論文章之意義暨其使命因及中國(guó)近時(shí)論文之失》，所論雖然繁復(fù)，仍然以“移人情”為核心。

《勁草》即俄國(guó)作家阿列克賽·康斯坦丁諾維奇·托爾斯泰（Алексей Константинович Толстой）一八六二年所著長(zhǎng)篇小說(shuō)《Князь Серебряный》[8]。周作人說(shuō)：“這位大托爾斯泰比那《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的著者年紀(jì)要大十一歲，雖然不及他的后輩那么有名，可是他那小書在本國(guó)大受歡迎，我們看了也覺(jué)得非常有趣。”[9]該稿系周作人據(jù)英譯本轉(zhuǎn)譯，他起草，魯迅修改謄正。而《紅星佚史》中的二十來(lái)首詩(shī)歌，亦由他口譯，魯迅筆述。這兩本書乃是周氏兄弟一系列合作的開(kāi)始。

周作人說(shuō)：“這回的譯稿賣不出去，只好重新來(lái)譯，這一回卻稍為改變方針，便是去找些冷僻的材料來(lái)，這樣就不至于有人家重譯了。恰巧在書店里買到一冊(cè)殖民地版的小說(shuō)，是匈牙利育凱所著，此人乃是革命家，也是有名的文人，被稱為匈牙利的司各得，擅長(zhǎng)歷史小說(shuō)，他的英譯著作我們也自搜藏，但為譯書賣錢計(jì)，這一種卻很適宜。蓋此書原本很長(zhǎng)，英譯者稍事刪節(jié)，我們翻譯急于求成，所以這是頗為相宜的。”《匈奴奇士錄》即匈牙利作家育珂摩耳（Jókai Mór）[10]一八七七年所著長(zhǎng)篇小說(shuō)《神是一個(gè)》（Egy az Isten），英譯者為倍因（Robert Nisbet Bain）[11]。周作人說(shuō)：“里面穿插戀愛(ài)政治，寫得很是有趣。”[12]林紓譯過(guò)司各得（Walter Scott）[13]的《撒克遜劫后英雄略》，頗為轟動(dòng)，周氏亦很愛(ài)讀；而育珂摩耳被稱為“匈牙利的司各得”——從這一點(diǎn)看來(lái)，選譯《匈奴奇士錄》，仍然多少受到林紓的影響。但是匈牙利——也許還可以提到《勁草》所屬的俄國(guó)——已經(jīng)屬于“弱小民族文學(xué)”的國(guó)度，何況育珂摩耳本身就是一位革命家，《匈奴奇士錄》也是弘揚(yáng)匈牙利民族精神之作。此外一項(xiàng)原因，則如周氏后來(lái)所說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我們承認(rèn)匈加利人是黃種，雖然在照相上看來(lái)，裴彖飛還有點(diǎn)像，育西加與育珂等人已顯然是亞利安面貌了。但他們的名字與歐人不同，寫起來(lái)都是先姓后名，如英譯稱摩理斯育珂，而其自署則必曰育珂摩耳，這一節(jié)似乎比印度人還要更是東方的，在三十年前講民族主義的時(shí)代怎能不感到興趣。”[14]

周作人翻譯這幾本書，說(shuō)得上自有一己寄托在焉；同時(shí)也合乎大眾口味，所以能夠“賣錢”。后一方面，乃是與擬議中的《新生》以及隨后問(wèn)世的《域外小說(shuō)集》區(qū)別所在。周氏曾說(shuō)：“嚴(yán)先生著書的全部當(dāng)時(shí)都搜集完全，林先生的也搜到光緒末年的出版為止。……我雖佩服嚴(yán)先生的譯法，但是那些都是學(xué)術(shù)書，不免有志未逮，見(jiàn)了林先生的史漢筆法的小說(shuō)，更配胃口，所以它的影響特別的大。我在民國(guó)以前譯過(guò)幾篇古文小說(shuō)，其中有不少林派的字句。”[15]《紅星佚史》與《匈奴奇士錄》行文流利，易于閱讀。這兩本書，可以看作他對(duì)于一度景慕的林紓的告別式。

[1] 《知堂回想錄·拾遺癸》。該萊，通譯蓋利。安特路朗，通譯安德魯·蘭。

[2] 《魯迅在東京》。

[3] 《知堂回想錄·翻譯小說(shuō)上》。

[4] 據(jù)《墨痕小識(shí)》，三部譯稿分別完成于“丁未二月”、“丁未九月”和“戊申五月”?！哆z失的原稿》則說(shuō)，《勁草》“大概是在丁未之冬完成的吧”。

[5] 《知堂回想錄·翻譯小說(shuō)上》。

[6] 通譯哈格德。

[7] 同上。

[8] 通譯《謝列布良內(nèi)公爵》。

[9] 《遺失的原稿》。

[10] 通譯約卡伊·莫爾。

[11] 通譯貝恩。

[12] 《知堂回想錄·翻譯小說(shuō)下》。

[13] 通譯司各特。

[14] 《匈加利小說(shuō)》（一九四〇年十二月九日《晨報(bào)》，收《書房一角》）。

[15] 《我的負(fù)債》。