托爾斯泰的成就不僅表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作方面。19世紀(jì)晚期，他以大量見解獨(dú)到、針砭時(shí)弊、對(duì)國際政治走向及民眾宗教信仰產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的論著，躋身那個(gè)時(shí)代最偉大的社會(huì)改革家、宗教思想家之列。托爾斯泰早年放浪形骸、生活不夠檢點(diǎn)，讀過叔本華《作為意志和表象的世界》一書后，他開始奉行簡約主義，食只求裹腹、衣僅能蔽體，堅(jiān)信苦行才是靈魂自我救贖的正途。強(qiáng)烈的道德自完意識(shí)，以及與時(shí)代脈緊密契合的民本思想，使托爾斯泰成為專制暴政的天然敵人。他是米哈伊爾·巴枯寧、彼得·克魯泡特金等俄國著名無政府主義者的忠實(shí)擁躉，崇尚建立在自然法則之上的契約化社會(huì)。徹底的反強(qiáng)權(quán)思維不僅讓他站到了政府的對(duì)立面，更使他與教會(huì)分庭抗禮、長年交惡，直至1891年被東正教主教公會(huì)驅(qū)逐出教。人格太過高大，以致不見容于鐵腕治國的當(dāng)局；信仰太過虔誠，容不得教會(huì)褻瀆上帝的圣光：這，是列夫·托爾斯泰的人生悲劇。

托爾斯泰在社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活方面的改良實(shí)踐主要表現(xiàn)在：他信奉美國政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家亨利·喬治創(chuàng)立的地理主義學(xué)說，視國家資源為少數(shù)人壟斷為惡之淵藪，長期致力于農(nóng)奴解放與啟蒙教育運(yùn)動(dòng)。他在法國無政府主義者彼埃爾-約瑟夫·普魯東的影響下在雅斯納雅·波良納開辦農(nóng)奴子弟脫盲學(xué)校13所，親自捉刀編寫《識(shí)字課本》，為社會(huì)文明尚處于蒙昧階段、國民素質(zhì)與歐美發(fā)達(dá)國家有天壤之別的俄羅斯帶來了一縷黎明的曙光。

托爾斯泰與中國、印度這兩個(gè)亞洲大國頗有淵源。八國聯(lián)軍侵華，托爾斯泰堅(jiān)定地站在中國人民一邊，指稱俄國沙皇尼古拉二世、德國皇帝威廉二世是戕害中華民族的劊子手。托爾斯泰仰慕中華文明，孔子、老子的經(jīng)典著述是他案頭常備的讀物，他在有生之年與中國西學(xué)大師辜鴻銘先生有過多次書信往還，探討學(xué)術(shù)問題、了解中國現(xiàn)狀。至于他和印度的關(guān)系，他的“勿以暴力抗惡”信條直接為圣雄甘地所利用，締造了世界上最大的民主國家，為印度這個(gè)文明古國賦予新的生命，不世之功，早已證諸青史。

巴維爾·巴辛斯基所著《列夫·托爾斯泰大傳》擷取托爾斯泰晚年生活片斷，落墨重點(diǎn)放在托爾斯泰的晚期創(chuàng)作活動(dòng)上，援引大量鮮為人知的細(xì)節(jié)性材料，展現(xiàn)托爾斯泰與家庭的關(guān)系特別是他與妻子索菲亞的矛盾、托爾斯泰與皇室和教會(huì)的齟齬摩擦。讀完此書，我們對(duì)一代文豪走上天涯不歸路、落拓江湖寂然殞落的命運(yùn)，會(huì)有更加深刻的認(rèn)識(shí)和理解。

19世紀(jì)后半葉的俄羅斯有兩個(gè)沙皇：一個(gè)是頂著皇冠的亞歷山大三世，另一個(gè)是頂著良知的托爾斯泰。傳記作者巴維爾·巴辛斯基所下的定語，道出了列夫·托爾斯泰生前的榮光。

何守源

2016年6月