1910年10月27—28日晚間，圖拉省克拉皮文縣發(fā)生了一件非同尋常的事。馳譽(yù)世界的作家、思想家，已屆82歲高齡的列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰伯爵離家出走，離開了他那同樣充滿傳奇色彩的祖?zhèn)髑f園—雅斯納雅·波良納，隨行的只有他的私人醫(yī)生—馬科維茨基。

謠言紛起

那個(gè)時(shí)代人們對(duì)小道消息的熱愛，與當(dāng)今社會(huì)相去無幾。一時(shí)間輿情鼎沸，關(guān)于老伯爵的種種傳言傳遍了整個(gè)俄羅斯，乃至全世界。10月29日，來自圖拉的新聞雪片般飛出彼得堡電報(bào)電話局，直待第二天見諸報(bào)端。“收到震驚世人的消息，列·尼·托爾斯泰帶著他的私人醫(yī)生，莫名其妙地離開了雅斯納雅·波良納。行前他還留下了一箋信札，聲稱將一去不返。”

這條留給酣夢(mèng)中的妻子本人的短札次日才由他們的小女兒薩沙轉(zhuǎn)呈，也瞞過了托爾斯泰的旅伴馬科維茨基。隱情昭然天下的那一刻，他才通過新聞渠道了解到有這回事。

當(dāng)時(shí)反應(yīng)最積極、報(bào)道最勤快的，當(dāng)數(shù)莫斯科的一份報(bào)紙—《俄羅斯導(dǎo)報(bào)》。10月30日，這份報(bào)紙刊載了駐圖拉特派記者的專稿，繪聲繪色地講述了雅斯納雅·波良納發(fā)生的一切。

“圖拉，29日，特稿（急件）。記者剛從雅斯納雅·波良納采訪歸來，現(xiàn)在向大家披露列夫·爾斯泰離家出走的細(xì)節(jié)。

“列夫·尼古拉耶維奇昨日凌晨5點(diǎn)即已動(dòng)身，當(dāng)時(shí)天還沒有亮。

“列夫·尼古拉耶維奇先到馬廄，命馬夫套好馬車。

“馬夫亞德里安奉命行事，做好了出發(fā)前的一切準(zhǔn)備工作。

“馬匹套好之后，列夫·尼古拉耶維奇帶上前一夜收拾好的行李，與馬科維茨基醫(yī)生一起往謝金諾火車站。

“飼養(yǎng)員費(fèi)爾卡舉著火把，趕著馬車為他們帶路。

“在謝金諾火車站，列夫·尼古拉耶維奇買了莫斯科—庫爾斯克一線某站的車票，登上了一班抵達(dá)的火車。

“天亮后，列夫·尼古拉耶維奇不辭而別的消息傳遍了雅斯納雅·波良納，這在他的家人中引起了不小的騷動(dòng)。女主人索菲婭·安德烈耶芙娜深感絕望，其情之凄切，非筆墨所能形容。”

這篇報(bào)道并沒有占據(jù)頭條位置，而是放在了第三條。頭條發(fā)布五花八門的商品廣告，這在當(dāng)時(shí)是所有報(bào)紙奉行的通例。那一期的內(nèi)容是：“銷售小鱘魚，每俄磅20戈比。”

收到發(fā)自圖拉的晚間電報(bào)，《俄羅斯導(dǎo)報(bào)》派出自己的記者，趕赴托爾斯泰位于莫斯科市哈莫夫尼卡巷內(nèi)的宅邸（現(xiàn)辟為托爾斯泰故居博物館，位于文化公園、伏龍芝大街兩地鐵站之間）。這份報(bào)紙猜測(cè)，老伯爵離開雅斯納雅·波良納，目的地也許就是這處別墅。不過根據(jù)后來的報(bào)道，這只是他們一廂情愿的想法：“托爾斯泰伯爵的府邸門可羅雀、一片寂然，誰也不知道列夫·托爾斯泰是否會(huì)造訪老宅。緊鎖的大門里面，一切都像是沉沉睡去。”