步托爾斯泰之后塵，記者、青年劇評(píng)家康絲坦丁·奧爾洛夫奉《俄羅斯導(dǎo)報(bào)》之命，追尋失蹤的伯爵。這位記者的父親，便是托爾斯泰研究者、教師、民意黨人弗拉基米爾·費(fèi)多羅維奇·奧爾洛夫，《夢(mèng)》《世間沒(méi)有罪人》等作品中屢有述及。康斯坦丁·奧爾洛夫在科澤爾斯克趕上了伯爵一行，并一路尾隨到阿斯塔波沃。在那里，他給索菲婭·安德烈耶夫娜及其子女拍發(fā)了一份電報(bào)，言明她的丈夫、他們的親命懸一線，滯留火車站站長(zhǎng)奧佐林辦公室中養(yǎng)病等情行。

如果奧爾洛夫不拍那份電報(bào)，家人就無(wú)從打探沉疴在身的列夫·尼古拉耶維奇的下落，直到鋪天蓋地的消息在各大報(bào)刊上蔓延開(kāi)來(lái)。事情發(fā)展到這一步，又讓家人情何以堪？馬科維茨基一直對(duì)《俄羅斯導(dǎo)報(bào)》的做法心存芥蒂，認(rèn)為奧爾洛夫尾隨他人，行事暗昧；相反，托爾斯泰的長(zhǎng)女塔季亞娜·利沃芙娜·蘇霍金娜在回憶錄中寫(xiě)道，新聞?dòng)浾邐W爾洛夫的所作所為，令她感銘至深、終生難忘。

“父親氣息奄奄，正在走向生命的盡頭，而我竟然連他身在哪里都不知道。想到也許見(jiàn)不到彌留之際的他，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不能寐?！彼緛喣取だ周侥然貞浉赣H“出走”（這是她的原話）之后，她及他們?nèi)胰私?jīng)受的精神煎熬，“好在有那么一位與我們素昧平生的人，能在這個(gè)危難關(guān)頭挺身而出，以悲天憫人之姿，對(duì)我們這些托爾斯泰的家人表達(dá)深刻的理解和深切的關(guān)懷。他給我們發(fā)來(lái)了這樣一份電報(bào)：‘列夫·尼古拉耶維奇在阿斯塔波沃火車站站長(zhǎng)處；高燒40度?！?/p>

我們得承認(rèn)，當(dāng)時(shí)的報(bào)界對(duì)托爾斯泰的家人，尤其對(duì)索菲婭·安德烈耶芙娜的態(tài)度，比對(duì)這位雅斯納雅·波良納的逃兵要微妙得多，也客氣得多。托爾斯泰的一言一行、一舉一動(dòng)，都在無(wú)處不在的報(bào)界的嚴(yán)密監(jiān)視之下，并被無(wú)情地暴露在世人面前；即便大家心知肚明，這位老人在“離家出走”之前曾經(jīng)給夫人留言，希望她不要費(fèi)心去找他：“即使知道我的行蹤，也請(qǐng)不要找我?！?/p>

“列夫·托爾斯泰在別列夫去過(guò)一趟小餐館，還吃了一個(gè)煎蛋?！眻?bào)界津津有味地咀嚼著素食主義者托爾斯泰不守清規(guī)亂吃犖腥的事。凡與托爾斯泰有一星半點(diǎn)瓜葛的人：馬車夫、費(fèi)爾克、傭人、雅斯納雅·波良納的佃農(nóng)、火車站售票員及小店主、托爾斯泰從科澤爾斯克趕往奧普季納修道院時(shí)乘坐過(guò)的馬車的車夫、當(dāng)時(shí)客居此地的修士，都成了記者嗅探的對(duì)象；無(wú)論誰(shuí)掌握了這位一心遁世的82歲老人旅途顛連中的蛛絲馬跡，他們都不會(huì)放過(guò)。

“別找他了！”《奧德薩新聞》面對(duì)托爾斯泰的家人厚顏無(wú)恥地宣稱，“他不屬于你們，他屬于全人類！”

“相信他的行蹤很快就會(huì)暴露?！薄侗说帽?bào)》的聲明，字里行間透露著冷漠無(wú)情。