步托爾斯泰之后塵，記者、青年劇評家康絲坦丁·奧爾洛夫奉《俄羅斯導報》之命，追尋失蹤的伯爵。這位記者的父親，便是托爾斯泰研究者、教師、民意黨人弗拉基米爾·費多羅維奇·奧爾洛夫，《夢》《世間沒有罪人》等作品中屢有述及?？邓固苟　W爾洛夫在科澤爾斯克趕上了伯爵一行，并一路尾隨到阿斯塔波沃。在那里，他給索菲婭·安德烈耶夫娜及其子女拍發(fā)了一份電報，言明她的丈夫、他們的親命懸一線，滯留火車站站長奧佐林辦公室中養(yǎng)病等情行。

如果奧爾洛夫不拍那份電報，家人就無從打探沉疴在身的列夫·尼古拉耶維奇的下落，直到鋪天蓋地的消息在各大報刊上蔓延開來。事情發(fā)展到這一步，又讓家人情何以堪？馬科維茨基一直對《俄羅斯導報》的做法心存芥蒂，認為奧爾洛夫尾隨他人，行事暗昧；相反，托爾斯泰的長女塔季亞娜·利沃芙娜·蘇霍金娜在回憶錄中寫道，新聞記者奧爾洛夫的所作所為，令她感銘至深、終生難忘。

“父親氣息奄奄，正在走向生命的盡頭，而我竟然連他身在哪里都不知道。想到也許見不到彌留之際的他，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不能寐。”塔季亞娜·利沃芙娜回憶父親“出走”（這是她的原話）之后，她及他們?nèi)胰私?jīng)受的精神煎熬，“好在有那么一位與我們素昧平生的人，能在這個危難關頭挺身而出，以悲天憫人之姿，對我們這些托爾斯泰的家人表達深刻的理解和深切的關懷。他給我們發(fā)來了這樣一份電報：‘列夫·尼古拉耶維奇在阿斯塔波沃火車站站長處；高燒40度。’”

我們得承認，當時的報界對托爾斯泰的家人，尤其對索菲婭·安德烈耶芙娜的態(tài)度，比對這位雅斯納雅·波良納的逃兵要微妙得多，也客氣得多。托爾斯泰的一言一行、一舉一動，都在無處不在的報界的嚴密監(jiān)視之下，并被無情地暴露在世人面前；即便大家心知肚明，這位老人在“離家出走”之前曾經(jīng)給夫人留言，希望她不要費心去找他：“即使知道我的行蹤，也請不要找我?！?/p>

“列夫·托爾斯泰在別列夫去過一趟小餐館，還吃了一個煎蛋。”報界津津有味地咀嚼著素食主義者托爾斯泰不守清規(guī)亂吃犖腥的事。凡與托爾斯泰有一星半點瓜葛的人：馬車夫、費爾克、傭人、雅斯納雅·波良納的佃農(nóng)、火車站售票員及小店主、托爾斯泰從科澤爾斯克趕往奧普季納修道院時乘坐過的馬車的車夫、當時客居此地的修士，都成了記者嗅探的對象；無論誰掌握了這位一心遁世的82歲老人旅途顛連中的蛛絲馬跡，他們都不會放過。

“別找他了！”《奧德薩新聞》面對托爾斯泰的家人厚顏無恥地宣稱，“他不屬于你們，他屬于全人類！”

“相信他的行蹤很快就會暴露?！薄侗说帽蟆返穆暶?，字里行間透露著冷漠無情。