由于后廣里是填海造田形成的土地，所以沒有泉水，我們每次都要往返七八公里，到山腳下另一個村子里去提泉水。男人們背著水桶，女人們用頭頂著水壺。水對于我們來說是非常珍貴的?？赡苁且驗樾r候的親身經(jīng)歷，我到現(xiàn)在一看到水龍頭滴水就會非常焦慮，不管有多忙，也一定要把水龍頭關好才能安心。

父親（金云植）一邊干農活一邊做著村官，其實只是個閑差。雖然沒有什么特別的俸祿，但因為是村官，所以時事新聞類報紙就送到了我家。當時的那份報紙就是《每日新報》。雖然是滿篇的漢字，但是我用從小上學堂積累的漢字實力，從那時就開始慢慢讀報了。報紙是日刊，但是因為我們這里是海島，所以投遞到的時候都已經(jīng)是幾天后了。雖然它只是都督府的機關報紙，但是我們通過它了解到了民主事變、日本內閣變動、朝鮮都督府人事交替、國內的農村現(xiàn)狀、與日本的貿易往來和文化等方面的新消息。尤其是政治方面的消息我們都一一讀到了。

父親是個非常溫和的人，從不對人發(fā)火，對子女們也很慈祥。有一次，父親穿著袍子正準備出門，突然直勾勾地盯著正在做玩具船的我看?？赡苁菍ξ疑璧氖址▽嵲谑强床幌氯チ耍赣H于是脫了袍子直接坐到了地板上開始鋸木頭。他把鋸下來的木塊用鐮刀再次打磨，干得滿頭大汗，足足兩個鐘頭，直到看到用藤木做成的小船順利下水他才匆忙出門。

我不想要玩具船，想要真正的船。有時我們能看到日本軍艦停靠在荷衣島前海叫玉島的小島附近。我一看到那些軍艦心里就產(chǎn)生了要直接造一艘的想法。村里的老人們說，日俄戰(zhàn)爭時期，日本聯(lián)合艦隊曾經(jīng)停靠在那里伏擊俄國艦隊，可能是在玉島附近跟準備去大馬島的俄國艦隊打了一仗。那時的艦艇在幼小的我的眼中是那么的龐大。直到現(xiàn)在那殘影還留在我的腦海中。那時我在心里想：“日本還真的是很強大啊。”

父親在音樂方面很有造詣，尤其是板索里（朝鮮民間的一種曲藝形式）唱得非常好，舞也跳得很好。每每聽到父親唱《蓬亂的頭發(fā)》，我們就會跟著興致勃勃地又蹦又跳。我很懂得一唱一和的道理，敲小鑼、打長鼓等都是跟著父親學的。我想板索里的曲調可能也是那時聽父親詠唱，無意間學會的。如果父親到城里好好學習音樂的話，說不定還會成為很有名的歌唱家呢。

因為父親非常喜歡歌聲，所以我們家有當時荷衣島上唯一的一臺留聲機。像林芳蔚那樣的當時的名歌唱家的聲音在我家終日不絕。父親總是給聽到聲音前來圍觀的村里的老人們講解，并且把各個名角兒的特征向他們一一說明。最初買來留聲機的時候，村里的人都跑來圍觀，他們驚奇地問：“人是怎么鉆進那么小的匣子里唱歌的？”海島上出現(xiàn)了留聲機，并且從留聲機里能發(fā)出聲音，這在當時算得上是一件大事了。

像父親這樣懂理守節(jié)的人大部分都比較軟弱，但父親對強占朝鮮的日本卻很是仇恨和憤慨。當時的人們都稱日本的裕仁天皇是活著的神——“現(xiàn)人神”，但是父親卻連“天皇”也沒有叫過，只是直接稱呼天皇的名字——“裕仁啊，裕仁啊”。這在當時是要被抓進監(jiān)獄的，但父親百無禁忌從未改過口。父親總是將心里的話直接說出來，“我們朝鮮原本是獨立的國家，只是被日本侵略了才變成現(xiàn)在這個樣子”。周圍聽到的人都惴惴不安。

可能是由于對日本的敵對情緒，造成了父親對當時的開化風潮非常歡迎。父親當時的想法是，要積蓄力量必須打開國門。有一次，父親把村里拒絕剪掉發(fā)髻改留短發(fā)的村民叫到家里來，就著無關緊要的話題聊了很久之后，父親突然轉過去，把那個人的發(fā)髻整個給剪掉了。我認為這樣的父親也稱得上是讀懂了時代的潮流。