茨威格小說(shuō)《看不見(jiàn)的珍藏》講的是一個(gè)年邁目盲收藏家的故事。在結(jié)尾處作者這樣寫(xiě)道：“樓上的窗口里露出一張白發(fā)老人的高高興興的笑臉，凌駕于大街上愁眉苦臉、熙熙攘攘、忙忙碌碌的人群之上，由一片善意幻覺(jué)的白云托著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地脫離了我們這個(gè)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)世界。我不覺(jué)又想起了那句含有深意的老話——我記得好像是歌德說(shuō)的——‘收藏家是幸福的人！’”

收藏家是幸福的。當(dāng)我們攤開(kāi)前輩藏家鄭振鐸、阿英、黃裳們的淘書(shū)地圖，加入他們的冒險(xiǎn)之旅時(shí)，總是可以深切地感受到這一點(diǎn)。在他們幸福的風(fēng)暴中心有著無(wú)法預(yù)知，因而充滿魅力的文獻(xiàn)珍寶，有浸透歷代賢哲智慧結(jié)晶的陳舊紙張，還有一只看不見(jiàn)的帶我們掙脫強(qiáng)大世俗引力的求真之手。

然而物換星移，藏書(shū)的故事終究還是要寫(xiě)下新的章節(jié)。多年以來(lái)，淘書(shū)生活，淘書(shū)的人一直都在隨著那令旗一揮，走馬換將。今天再拿起這些步入藏書(shū)名人堂的風(fēng)趣人物的訪書(shū)記來(lái)讀，興味自是依舊盎然，但已不免使我們生出隔世之感。

如果回溯一下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，近三十年來(lái)的淘書(shū)方式與他們那個(gè)時(shí)代相比，已經(jīng)面目全非了。在八十年代，中國(guó)的舊書(shū)市場(chǎng)基本還是由國(guó)營(yíng)的古舊書(shū)店壟斷資源，一統(tǒng)天下。想看舊書(shū)所必須提供的蓋著大紅印章的機(jī)關(guān)介紹信、帶有等級(jí)制度色彩的機(jī)關(guān)首長(zhǎng)接待室，都使普通的愛(ài)好者只能徒呼奈何，望書(shū)興嘆。到了九十年代，北京中國(guó)書(shū)店開(kāi)始市場(chǎng)化運(yùn)作，各地也陸續(xù)出現(xiàn)了跳蚤市場(chǎng)、舊書(shū)攤、古玩市場(chǎng)，再加上拍賣行業(yè)的興起，舊書(shū)的來(lái)源變得多元化，普通人也逐漸可以參與其中了。進(jìn)入新世紀(jì)，特別是非典以后，孔夫子舊書(shū)網(wǎng)踏浪而來(lái)，它毫不留情地顛覆了舊有格局，把全國(guó)各地海量的舊書(shū)資源整合在一個(gè)平臺(tái)上，大有橫掃千軍的獨(dú)大氣勢(shì)。很多原來(lái)覺(jué)得難找的書(shū)在網(wǎng)站上一搜即得，方便極了。同時(shí)海外的ebay、abebooks等購(gòu)書(shū)網(wǎng)站上也出現(xiàn)了一批來(lái)自中國(guó)的淘書(shū)人，借助這些網(wǎng)站他們把觸角輕松地伸向世界各地。海外的中文舊書(shū)資源在短期內(nèi)便掀起一股洶涌的回流潮。

有些令人遺憾的是，無(wú)論網(wǎng)上購(gòu)書(shū)，還是拍賣會(huì)的蓬勃發(fā)展，都使買(mǎi)書(shū)人和賣書(shū)人失去了直接見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，舊書(shū)買(mǎi)賣進(jìn)入了“零接觸”時(shí)代。黃裳筆下的眼光好、有魄力的修文堂主人孫實(shí)君，愛(ài)賭咒發(fā)誓、言辭永遠(yuǎn)虛虛實(shí)實(shí)的傳薪書(shū)店老板徐紹樵那樣的好故事，以后不容易聽(tīng)到了。可以想象，未來(lái)的愛(ài)書(shū)人再講起淘書(shū)故事，冷攤負(fù)手對(duì)殘書(shū)的悠然情調(diào)沒(méi)有了，利用信息不對(duì)稱撿漏的狂喜減少了，察言觀色、欲擒故縱的戲劇性場(chǎng)面也消失了，取而代之的是安坐電腦前的站樁式搜書(shū)。神奇的“網(wǎng)搜學(xué)”將成為每個(gè)淘書(shū)人的必修課。未來(lái)的淘書(shū)是實(shí)實(shí)在在的“信息技術(shù)產(chǎn)業(yè)”，是毫不含糊的針尖對(duì)麥芒的財(cái)力比拼。 并且，老一輩藏書(shū)家筆下動(dòng)輒提及的宋刻元槧、精彩的明代版畫(huà)，除了在拍賣會(huì)上偶爾靈光一現(xiàn)，也已是杳如黃鶴，漸行漸遠(yuǎn)了。如今常見(jiàn)的藏書(shū)主題是清三代精寫(xiě)刻、民國(guó)紅藍(lán)印、新文學(xué)，甚至紅色文獻(xiàn)、老畫(huà)冊(cè)、簽名本。藏品價(jià)格的節(jié)節(jié)攀升和中產(chǎn)階級(jí)收藏隊(duì)伍的不斷壯大，使得藏書(shū)的子門(mén)類被不斷地拓寬。每個(gè)人都只能固守在一個(gè)極窄的領(lǐng)域里苦心經(jīng)營(yíng)。如果鄭振鐸老先生今天有機(jī)會(huì)到琉璃廠、潘家園走一趟，他一定會(huì)嘆口氣，搖搖頭說(shuō)：“再也不來(lái)了，白浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>