收藏的內(nèi)容改變了，但是藏書給人帶來的樂趣是始終如一的。因?yàn)闀宋墨I(xiàn)價(jià)值、經(jīng)濟(jì)價(jià)值以外，更重要的是它存在于每個(gè)人內(nèi)心的主觀價(jià)值。這主觀價(jià)值的判斷來自記憶，也來自對(duì)于未知世界的莫名渴望。這才是人和書之間最緊密的聯(lián)系紐帶。正因?yàn)槿绱耍詴墓适虏艜?huì)這樣代代延續(xù)，永不枯竭。

在本書中，謝其章、柯衛(wèi)東、趙國(guó)忠、胡桂林等幾位算是前輩了，他們從中國(guó)書店的“三門”時(shí)代起就開始淘書。十年前我第一次去逛潘家園，就見到謝、柯、趙三劍客結(jié)伴而行，一人背一個(gè)雙肩背書包（以便騰出兩手來翻檢）。逛完攤就湊在一起互曬戰(zhàn)利品，海闊天空地神侃一氣，然后再連續(xù)作戰(zhàn)，一道去中國(guó)書店碰碰好運(yùn)氣。那時(shí)有我熟悉的書友在一旁為我指點(diǎn)：“那個(gè)最能說的，老謝，謝其章。帥帥的那個(gè)，是老柯，他會(huì)修洋裝書。”

他們幾位的收藏重心是民國(guó)書，跟我重合，所以開始的時(shí)候大家也在孔夫子網(wǎng)上爭(zhēng)過書。2004年的時(shí)候，我第一次跟謝其章打交道。飯桌上他說：“跟你在孔夫子上爭(zhēng)沈從文《記丁玲》的就是我，我讓別人代我出的價(jià)。”他還告訴我，不久前網(wǎng)上那本好品相的張愛玲《流言》，也是被他買去了。多年后我又看見他在微博上顯擺這本漂亮的《流言》初版本，說書后的版權(quán)章是張愛玲親手一枚一枚蓋上去的,所以這書六十八年前曾經(jīng)過張愛玲之右手云云，我就又想起來當(dāng)年我們?cè)谛麻_路胡同東口那家質(zhì)次價(jià)不高的邊城餐廳吃過的第一頓飯。

有一次我在潘家園逛完攤，去布衣書局開在二樓的店面里閑坐。當(dāng)時(shí)那里像個(gè)地下交通站，各色淘書人等進(jìn)進(jìn)出出，歇歇腳，或是會(huì)會(huì)友。我剛坐下，趙國(guó)忠進(jìn)來了。頭一天他答應(yīng)把自藏帶護(hù)封的查顯琳詩集《上元月》帶來給我看。我的那本沒護(hù)封，好幾百買的，他的品相好得多，卻只用掉五十元。我趕緊用掃描儀掃了，留作資料。過一會(huì)，柯衛(wèi)東也來了，他說這書他也有，十年前天津古籍書店買的，二十五元。正說得高興，臺(tái)灣的吳興文推門而入。他長(zhǎng)駐北京，對(duì)此間的舊書市場(chǎng)了如指掌。他掃了一眼《上元月》便說：“這書還有平裝本。九十年代初我在天津古籍書店看見的，書架上一大排。平裝精裝都有，精裝的都帶護(hù)封。我和秦賢次一起去的。他平裝精裝各買了一本。十塊錢?！焙髞韰桥d文還慷慨地把他收藏的平裝本《上元月》送給了我。這幾位老書蟲，追憶起似水年華來，就是這樣“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”。

韓智冬出道也早。他家大宅離潘家園只有一箭之地，占盡天時(shí)地利人和。當(dāng)年逛攤，他是不計(jì)得失，風(fēng)雨無阻。他曾有九字真言“許它沒有，不許你不去”。多少好書之徒持此大明咒念誦修行，終成正果。

他們這撥人都趕上了好時(shí)候，是撿過大漏的。趙龍江寫的《拾到的知堂遺物》，說的就是他在中國(guó)書店書市，一塊錢買到有魯迅父親伯宜公題寫書名、周作人撰跋語的小書《異書四種》。這是天上掉餡餅的美事，但餡餅只會(huì)往那些終日在舊書世界里戀戀風(fēng)塵的腦袋上砸。趙龍江在標(biāo)題里用了一個(gè)輕描淡寫的“拾”字，緣來緣去緣如水，真是恰如其分。