八

阮之偷生與嵇之壯死，殊途同歸。嵇康和阮籍，魏晉之際的這兩大天才，至此完全凋零。他們是徹底幸福地睡去了，而且再也不用醒來(lái)了。

需要補(bǔ)充的是，盡管司馬昭篡位心切，卻沒(méi)過(guò)多久就死掉了，他的遺志只有靠他的兒子司馬炎來(lái)完成了。司馬炎在洛陽(yáng)登祭壇，拜天地，接受魏元帝曹奐禪讓，正式登基稱帝，以晉代魏，建立西晉王朝，成為中原大地名副其實(shí)的主宰。這與當(dāng)初魏文帝曹丕接受漢獻(xiàn)帝禪讓登基稱帝、建立曹魏王朝，僅僅相隔了46年。歷史如此驚人地相似，令無(wú)數(shù)后來(lái)者默然無(wú)語(yǔ)。

曹魏政權(quán)和司馬政權(quán)，不能說(shuō)誰(shuí)比誰(shuí)更合法，更不能說(shuō)誰(shuí)比誰(shuí)更正義。阮籍深深地看到了這個(gè)歷史的吊詭，以及吊詭中的宿命與虛無(wú)，他八十二首《詠懷詩(shī)》的悲從中來(lái)，正是來(lái)自于此。但是作為肉身和有限的人，他不得不先后與曹魏政權(quán)和司馬政權(quán)發(fā)生利益的糾葛、情感的牽連，違心地做人做官，自由和獨(dú)立根本無(wú)從實(shí)現(xiàn)，“大人先生”、“至德之世”的圓滿境界更是無(wú)法抵達(dá)。因此，阮籍深重的悲劇感不是緣自生存的悲劇乃至政治的悲情，而是緣自一個(gè)知識(shí)分子對(duì)歷史合法性的深重質(zhì)疑而產(chǎn)生的強(qiáng)烈幻滅感和荒誕感，是哲學(xué)上的不自由的痛苦、形而上的絕對(duì)孤獨(dú)。

阮籍《詠懷詩(shī)》（十二）抒寫自己在一個(gè)無(wú)人的世界里尋覓親友而不得，實(shí)際表現(xiàn)了阮籍對(duì)人生本質(zhì)孤獨(dú)、欲求撫慰而終不可得的認(rèn)識(shí)?！拔羧辗比A子，安陵與龍陽(yáng)。夭夭桃李花，灼灼有輝光。悅懌若九春，磬折似秋霜。流盻發(fā)姿媚，言笑吐芬芳。攜手等歡愛(ài)，宿昔同衣裳。愿為雙飛鳥，比翼共翱翔。丹青著明誓，永世不相忘?！?/p>

阮籍是在用一種假想的、美好的愛(ài)說(shuō)明一個(gè)道理：其實(shí)沒(méi)有愛(ài)，曠野沉默著。人，生而孤獨(dú)，生而不自由。