四

盛世和亂世，中間仿佛只隔了一層薄紙，只有一步之遙。從天堂淪落到地獄，竟是如此迅雷不及掩耳。這是專制王權(quán)的必然的宿命，唐帝國(guó)的盛世陡衰似乎揭示出這樣一條真理：無(wú)論社會(huì)文化多么寬容，國(guó)力多么強(qiáng)盛，但只要專制主義的土壤存在，一切堅(jiān)固的城池和宏偉的宮闕皆如沙門(mén)空海般脆弱虛空、不堪一擊。

安史之亂把大唐帝國(guó)攪得落花流水、奄奄一息，到處哀鴻遍野、兵荒馬亂?；实蹫閵Z回江山，竟卑怯地乞求匈奴回紇收復(fù)洛陽(yáng)，應(yīng)允任意搶掠三日，使洛陽(yáng)成了一片廢墟。歷時(shí)9年的殘殺，黃河流域蕭條凄慘，人煙斷絕，獸游鬼哭。大唐帝國(guó)人口從900萬(wàn)戶銳減至200萬(wàn)戶，3/4人口慘死，殘存者以紙為衣。

山河滿目瘡痍，杜甫流亡顛沛。長(zhǎng)安陷落后，杜甫北上靈武欲投奔新登基的唐肅宗，但半路被叛軍所俘，約半年后才冒死逃了出來(lái)，最后終于投到肅宗旗下，被任命為左拾遺。不久發(fā)生了房琯罷相事件，杜甫為此忠言直諫，卻觸怒了龍顏，險(xiǎn)些被治罪，隨后被貶為華州司功參軍。唐肅宗乾元二年（公元759年），官軍在相州大敗，長(zhǎng)安洛陽(yáng)一帶出現(xiàn)大饑荒。杜甫微薄的薪水無(wú)法養(yǎng)活家人，于是辭掉官職，攜全家隨難民向西逃荒，赴秦州、同谷等地。杜甫原打算去甘肅投靠親友，哪知親友自家也朝不保夕，所能給予的幫助極為有限，加上隴上自然條件比關(guān)中更為惡劣，如此下去，冬季全家將無(wú)御寒之物。杜甫一家人在甘肅只待了3個(gè)月，便決定南下去氣候溫暖濕潤(rùn)的成都謀生。

杜甫蒼勁而清瘦的身影蹣跚在綿延的群山之間，亂世中倉(cāng)皇飄零，孤苦無(wú)靠，原先清俊儒雅的容貌竟變得風(fēng)霜滿面，行事也顯得遲緩而有點(diǎn)迂腐，背開(kāi)始微駝。流離失所的旅途中，偶爾也追憶起煌煌盛世，杜甫淚流滿面，感慨萬(wàn)千，“憶昔開(kāi)元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室。稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)”，這些已成永逝的風(fēng)景。路途上杜甫歷經(jīng)磨難，他目睹了人間的種種不幸、罪惡與苦難，一路的見(jiàn)聞都寫(xiě)在“三吏”、“三別”里，石壕吏、潼關(guān)吏、新安吏，全是惡狠狠的酷吏；新婚別、垂老別、無(wú)家別，全是生離死別。那苦難深重的人間啊，那罄竹難書(shū)的欺壓與殺戮！誰(shuí)說(shuō)是盛唐？真的有盛唐嗎？看看被陰謀和血腥充斥的唐朝宮廷，殺子弒父、兄弟殘害、奸淫亂倫、綱常崩潰、人欲橫流、男權(quán)囂張、女權(quán)膨脹。太平盛世是儒家的理想社會(huì)，堯舜禹才是它的典范。傳統(tǒng)史學(xué)家以“物產(chǎn)”為標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為以國(guó)庫(kù)豐盛、人口龐眾為標(biāo)志的國(guó)強(qiáng)就是盛世。這種評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)漠視民生，不是以人為本。不把民生當(dāng)作盛世的衡量標(biāo)準(zhǔn)，是史學(xué)家良知的淪喪。唐代的稅收“取之于民”而“用之于帝王權(quán)貴”，貧富不均，民不聊生。李白就曾夢(mèng)想做一名俠客，解放民生被踐踏的唐朝人民。而杜甫用他的“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的曠世情懷向世人宣稱：國(guó)力和經(jīng)濟(jì)的盛世根本算不上盛世，我只相信人民、人心、人道的盛世。