五

黃州就是今天的湖北黃岡，距宋都東京1900里，在北宋時仍屬開發(fā)不完全的荒僻野地，也是文教極不發(fā)達(dá)的地方。初出臺獄之時，蘇軾對即將前往的黃州并無印象，全副身心還沉浸在大難不死的余悸中，加上貧病交加，身邊又無太多親人，內(nèi)心忐忑之狀難以言表。經(jīng)過整整一個月的跋涉，蘇軾帶著一顆漸漸清醒的心抵達(dá)黃州。此時，風(fēng)停雨霽，天晴日暖，江柳掛綠，溪流淙淙，一派初春的景象，真是個好兆頭。由長子蘇邁陪同，父子二人寓居在城東南的山間舊寺定惠院內(nèi)，寺后就是蔥蘢疊翠的小丘，安靜且向陽，是個修身養(yǎng)性的好去處。他們就在寺內(nèi)搭伙，隨寺僧吃齋，倒也方便。更讓蘇氏父子心熱的是，他倆在定惠院還沒收拾妥當(dāng)，黃州太守陳君式就登門拜訪，問寒問暖，殷勤致意，根本就不在意蘇軾有罪在身。他與蘇軾一見如故，從這天開始，天天來訪，給人一種賓至如歸的溫暖。

初到謫地，蘇軾除了到村寺或者溪谷去沐浴、捉魚、采藥之外，幾乎不與人交往。身處井底般的黃州貶所，彌漫于心的是死里逃生的驚悸和凄苦，蘇軾驚魂未定，分外謹(jǐn)慎。他決心“不復(fù)作文字”，不僅對時政噤若寒蟬，而且在與朋友的書信往來中也不敢暢所欲言。他只是出入佛寺道觀，將光陰都花在抄讀不具危險的佛經(jīng)內(nèi)典或?qū)W術(shù)研究上，借以達(dá)到“遠(yuǎn)禍”的目的。有時策杖江邊，踽踽獨行，咀嚼政治生涯的苦果。即使孤寂憤懣，也只是偶填小令，稍加排遣。蘇軾曾以“憂懸”二字自喻初抵黃州的心境，可知在蘇軾達(dá)觀的外表之下，仍有深重的畏禍心態(tài)。這對于生命情調(diào)自在疏放的蘇軾來說，不是一個令人滿意的精神狀態(tài)，因此他意欲突圍，進(jìn)一步尋求生命的定位和意義。

蘇軾安頓下來之后，家小也紛紛被接到黃州。小小的定惠院住不下蘇家這么多人，太守陳君式就把蘇軾一家安置到長江岸邊的一個水驛臨皋亭。“我生天地聞，一蟻寄大磨。區(qū)區(qū)欲右行，不救風(fēng)輪左”，遷居臨皋亭，蘇軾以螞蟻自喻，而人類社會是個不斷旋轉(zhuǎn)的磨子，螞蟻與磨子的方向總是相左的。為了生計，蘇軾不得不墾荒種地，在老友馬正卿的幫助下，求得城東過去的營房廢地數(shù)十畝。蘇軾真正務(wù)農(nóng)了，面對荊棘叢生、瓦礫遍地的荒土，他撿石頭、種樹、蓋屋，臉吹糙曬黑了，躬耕勞作時，時常累得精疲力竭，丟下鋤耙，望天興嘆。黃州的躬耕經(jīng)驗對蘇軾來說有著極為特殊的意義。相對于抵黃初期，務(wù)農(nóng)之后的蘇軾不管在人際關(guān)系方面還是在經(jīng)濟(jì)來源方面皆有所得，初步完成了身的安頓。漸漸地，他對這個長滿荒草的地方產(chǎn)生了深厚的感情，這里便是著名的東坡。這是蘇軾永志不忘的地方，也成了他最著名的名號。辛苦一年后，蘇軾在東坡旁筑了一間書齋，命名為“東坡雪堂”，墻是由蘇軾自己油漆的，書齋中的畫畫的是雪中寒林和水上漁翁，后來他就在這里宴請賓客。東坡如今是真正耕作的農(nóng)夫，從此自號“東坡居士”。