《后赤壁賦》作于同年十月，距《前赤壁賦》3個(gè)月，時(shí)序歷秋入冬，如文中所言，“霜露既降，木葉盡脫”?！逗蟪啾谫x》重?cái)⑹隆ｉ_(kāi)篇談到酒與魚(yú)，極有生活氣息。此后寫(xiě)江景“山高月小，水落石出”，寫(xiě)登高所見(jiàn)，狀物極為縹緲。而末尾則記述自己見(jiàn)鶴飛去，夢(mèng)中見(jiàn)鶴化為道士來(lái)與自己對(duì)答。寫(xiě)夢(mèng)中之鶴化為道士，有莊子夢(mèng)骷髏、夢(mèng)蝴蝶的手法在其中。這是中國(guó)道家式的神秘主義，常見(jiàn)諸筆記小說(shuō)，以求玄妙之境、慕仙之意。但此處妙在，記夢(mèng)境時(shí)，只是記鶴道人以飄然姿態(tài)與自己的簡(jiǎn)單禮儀揖對(duì)，并沒(méi)有借鶴道人之口嘮嘮叨叨闡發(fā)哲理。揖笑而別，揮灑從容，余韻悠長(zhǎng)。

“赤壁三首”有個(gè)很神奇的共同點(diǎn)，那便是每到結(jié)尾，都會(huì)超然拔出虛空，自己跟自己玩。就像寫(xiě)于元豐六年（公元1083年）的《記承天寺夜游》，寫(xiě)得很短，也就是現(xiàn)在一條微博的長(zhǎng)度，質(zhì)樸得像小學(xué)生的日記，只有時(shí)間、地點(diǎn)、人物、動(dòng)機(jī)。然而和“赤壁三首”一樣，其把月亮和積水空明一比，又進(jìn)入赤壁三首末尾那種清空浮游之境。

黃州流放，不僅使蘇軾成為蘇東坡，并且使蘇軾的思想心性、人生觀念、文學(xué)創(chuàng)作、審美情趣都發(fā)生了深刻變化。這一變化的影響貫穿他的后半生，使他成為中國(guó)文學(xué)史、思想史、美學(xué)史、藝術(shù)史上真正意義上的蘇東坡。

就是在黃州，他慷慨淋漓地寫(xiě)下了被稱(chēng)為“天下第三行書(shū)”的《寒食帖》，蘇軾將心境感情的變化，寓于點(diǎn)、畫(huà)、線條的變化中，觀來(lái)能感受到郁悶、牢騷、悲愴，富有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。其筆蘊(yùn)至情，胸凝浩氣，不能不說(shuō)是人生的另一種叱咤和快意。這個(gè)蘇東坡，詩(shī)、詞、文、書(shū)、畫(huà)五絕天下。他的絕不僅僅表現(xiàn)在這些方面，他還通音律，喜琴棋，知稼穡，懂醫(yī)學(xué)，精品茗，諳岐黃之術(shù)，對(duì)天文、地理、河治乃至烹調(diào)、飲食、釀造等方面，無(wú)不通曉，集儒、道、釋于一身，是中國(guó)文化史上罕見(jiàn)的“全能冠軍”。

參寥是蘇軾交往最為密切的僧人之一。他是宋代著名詩(shī)僧，道行和文學(xué)修養(yǎng)極深，在士人中德高望重。蘇軾早年在杭州做官時(shí)曾與僧人參寥有一面之交，彼此默契，兩人一見(jiàn)如故，成為一生之交?！盀跖_(tái)詩(shī)案”后，蘇軾被貶黃州，精神上遭受種種打擊，生活中遭遇種種困苦。參寥曾多次寫(xiě)信寬慰蘇軾，情義篤厚。后來(lái)，參寥又不遠(yuǎn)千里前往黃州探望蘇軾，并一直陪伴他度過(guò)這段非常歲月。兩人朝夕相處，曾同游赤壁、武昌西山、定慧院，彼此詩(shī)賦唱和甚多。今天，到哪里去找尋這樣的人與人之間的深情厚誼??！

“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！边@首《題西林壁》，就是元豐七年（公元1084年）蘇軾與僧友參寥一起游廬山時(shí)寫(xiě)下的。蘇軾想說(shuō)，人不能見(jiàn)廬山“真面目”的原因與《大般涅槃經(jīng)》中講的盲人不知象之“全貌”的原因是一樣的。人往往受自己具體的處境局限，而對(duì)事物的認(rèn)識(shí)偏于一隅，得出不全面的結(jié)論。色界意態(tài)萬(wàn)千，而真如只是一體，若迷惑于表面現(xiàn)象，則不能超然于色界，那么真如終不可見(jiàn)。照般若空義，世界萬(wàn)有具有共同的本質(zhì)，所謂“諸法一相，所謂無(wú)相”。無(wú)相是表述“空”的常用的概念。只有超越于萬(wàn)有之上才能把握空寂無(wú)相的“實(shí)相”。蘇軾不僅要擺脫一切物欲執(zhí)著，更要用“無(wú)心”的態(tài)度，面對(duì)人生百態(tài)，化解一切彼此知見(jiàn)，做到更高的“心安”境界。

豐富、積極、真誠(chéng)的濟(jì)世愿望貫穿了蘇軾一生，在貶謫黃州的困挫歲月中，他明明曉悟得“事如春夢(mèng)了無(wú)痕”，卻仍不忘老朋友們?yōu)樗膹?fù)出而奔走的情誼，“已約年年為此會(huì)，故人不用賦《招魂》”。即使慣看江上沙鷗，坐暖垂釣之石，也希望重返朝廷，“長(zhǎng)與東風(fēng)約今日，暗香先返玉梅魂”。