2011年12月26日

上午十點(diǎn)，終于等來(lái)了可以入院的消息。母親又是六點(diǎn)就起床了，把住院需要的資料、用品又收拾了一遍，不過(guò)臨走時(shí)，還是一片慌亂，水杯、餐具、拖鞋、臉盆、睡衣、紙巾、牙刷、毛巾、熱水瓶、梳子、洗潔精、香皂、小零食、抹布……她在任何時(shí)間、任何條件下都要維持和家里一樣的秩序，在需要的時(shí)候可以及時(shí)取到東西。我敢肯定，超不過(guò)五天，母親就會(huì)吵著出院。

接下來(lái)的一整天，從城東橫穿到城西，在家與醫(yī)院之間奔波—我們還是遺漏了這個(gè)或那個(gè)，比如之前的病檢報(bào)告、拍的片子。每次住院都會(huì)積攢下一堆的檢查報(bào)告，而任何一份報(bào)告都有可能避免重復(fù)或多余的檢查。我們帶著母親在不同的科室和樓層之間穿梭，一遍遍地脫衣服穿衣服，為了讓癌細(xì)胞清晰地呈現(xiàn)，不同的射線穿過(guò)她的皮肉和骨骼。在沒有暖氣的房間里，母親忍受著寒冷、疼痛和疲勞，她只有一個(gè)信念—她要清楚地知道，癌細(xì)胞究竟攻占了她身體的哪些部位、發(fā)展到何種程度，她要知己知彼，她要抗?fàn)幍降住Ｈ欢?，她?duì)我說(shuō)：“我只是想知道之前放化療的效果?！?/p>

一旁的小曲說(shuō)：“我爺爺那樣的看起來(lái)只能熬著，等死。”我聽得出她語(yǔ)氣中對(duì)命運(yùn)不公的抱怨，盡管抱怨于事無(wú)補(bǔ)。我安慰她：“其實(shí)，在這個(gè)問(wèn)題上，折騰與不折騰的結(jié)果在時(shí)間與效果上并沒有本質(zhì)區(qū)別。唯一的區(qū)別在于，折騰要付出更大的代價(jià)?！彼坪趺靼椎攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。

剛回到病房，醫(yī)院的熟人來(lái)電話說(shuō)，腫瘤科主任正好在，讓我立刻去找他。這家醫(yī)院腫瘤科采用放療術(shù)達(dá)到減緩癌性疼痛的技術(shù)原本就是母親堅(jiān)持住院的理由，只是腫瘤科沒有空床位，只好在臨時(shí)有空床的干部病房住下。其實(shí)，我早已經(jīng)對(duì)任何治療方案都失望了—一年多以來(lái)，所有治療意見幾乎一致，除了放化療沒有更多的辦法。事實(shí)上，母親對(duì)任何形式的化療都有極敏感的反應(yīng)，第一療程就因母親急劇下降的紅細(xì)胞，醫(yī)院下達(dá)了病危通知。在改用所謂最先進(jìn)的口服化療藥物后，出現(xiàn)的不良反應(yīng)是大面積潰瘍，從整個(gè)口腔直至食道，乃至胃壁，以致母親無(wú)法正常進(jìn)食，連喝水都會(huì)引起尖銳的疼痛。多年以來(lái)，西方醫(yī)學(xué)攻克癌癥的努力，似乎只在診斷的技術(shù)手段上取得了大的發(fā)展，但還是沒有真正的解決之道，即便是靶向治療也被證實(shí)其存活期和治愈率也并沒有顯著的提高。

聽到這一消息，母親堅(jiān)持要親自去見這位主任，盡管今天的運(yùn)動(dòng)量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)她的承受能力。這些天，她越來(lái)越強(qiáng)烈地懷疑之前所有的治療都是錯(cuò)誤的，而且這些錯(cuò)誤導(dǎo)致了病情被延誤。她的這種懷疑沒有得到我和甄叔叔的認(rèn)同，于是她希望她的觀點(diǎn)有一個(gè)真正權(quán)威的人來(lái)加以證實(shí)，以便得到最及時(shí)的修正。

我拗不過(guò)她，于是找來(lái)一輛輪椅，推著她在醫(yī)院龐雜無(wú)章的樓群里轉(zhuǎn)了好一陣，終于找到腫瘤科所在的病區(qū)，但樓里的電梯正在維修暫停使用。我猶豫著是把母親推回病房我自己去見主任，還是先把足有兩斤重的病歷資料送上五樓后，再回來(lái)把母親背上五樓，我沒有信心把她和病歷同時(shí)搬上去。轉(zhuǎn)眼看母親已經(jīng)開始扶著樓梯往上爬了，就這樣，我們?nèi)揭恍宀揭煌５厣系搅宋鍢恰?/p>

謝天謝地，這位有著軍人體魄的主任沒有否定之前的治療方案。對(duì)于他邊等一個(gè)重要電話邊聽我們陳述病情的樣子，我多少有點(diǎn)失望。他提出的治療方案仍然是放療加化療，他甚至都不想等最新的檢查結(jié)果出來(lái)就明確提出了他的方案，似乎我們整個(gè)上午的檢查都沒有什么意義。出乎意料的是，母親竟然沒有表示任何不滿和抱怨。

回到病房，新請(qǐng)的護(hù)工已經(jīng)上崗，把母親托付給她，我獨(dú)自回家。推開門，黃昏時(shí)分的家里，所有的東西都沉默著沒有一點(diǎn)聲響，連墻邊那些花草也靜默得像是失去了生命。站在四顧無(wú)人的家里，委屈、絕望、孤獨(dú)、疲憊突然沒過(guò)頭頂，繼而，我聽到自己的哭聲在空蕩的房間里回響，我終于放聲大哭了一場(chǎng)。