2011年12月27日

“我后天出院!”我迷迷糊糊地接了電話，那一頭是母親的聲音，略有些沙啞的聲音里滿是委屈和決絕。昨天的勞累終于把她打垮了，夜里開(kāi)始高燒，幸好在醫(yī)院，體溫得到及時(shí)控制，否則發(fā)展成肺炎，將危及生命。

我知道，母親用不了幾天就得吵著回家。母親任何時(shí)候都不能容忍混亂和不潔，就像她不能容忍別人不把她當(dāng)醫(yī)生一樣地信任和尊敬。小曲照例上午來(lái)家里打掃衛(wèi)生，順便做一頓飯，以維持家里的衛(wèi)生和秩序。她聽(tīng)到母親要出院的消息，吃驚地說(shuō)：“這不是好不容易才住進(jìn)去的嗎？”她樸素地認(rèn)為，醫(yī)院是患者所有的希望所在，能住進(jìn)醫(yī)院便離希望更近了一步，況且我們費(fèi)盡了周折?！爸灰吲d，就按她的想法辦唄?！蔽艺f(shuō)。

因?yàn)橥辛岁P(guān)系，所以科室特意把母親安排進(jìn)了一個(gè)兩人間，而且只住母親一個(gè)病人。只是房間稍大，空調(diào)的暖氣已經(jīng)開(kāi)到最大也不能讓房間溫暖如春，再加上護(hù)士、醫(yī)生、護(hù)工、維修工走馬燈似的進(jìn)進(jìn)出出，門開(kāi)合之間不斷有冷風(fēng)穿堂而過(guò)。母親把自己埋在一堆棉絮里，墻、被單、帽子的慘白反襯著她因?yàn)榘l(fā)熱而潮紅的臉，那一點(diǎn)生命的紅色顯得那么虛弱。比這一點(diǎn)紅色更加虛弱的還有她眼神里對(duì)生活的諒解。

病房里的護(hù)工像是換了，昨天剛進(jìn)病房就有一位大媽像見(jiàn)了親人似的迎上來(lái)噓寒問(wèn)暖?，F(xiàn)在大媽換成了大姐，我進(jìn)門時(shí)，見(jiàn)她旁觀似的坐在病床對(duì)面的椅子上，見(jiàn)了我只是一味憨憨地笑，說(shuō)話口音重得令人難以明白她的意思。母親允她去吃午飯，說(shuō)反正我一時(shí)也不會(huì)走，她便爽快地走了。

給母親帶去早上新做的肉湯，燒了一夜，她也沒(méi)什么胃口，喝了幾勺就罷了。多休息才會(huì)恢復(fù)體力，可母親竟滔滔不絕地復(fù)述起昨夜發(fā)燒的景況，言語(yǔ)間不免有對(duì)我的責(zé)難，怪我不該把她交給一個(gè)陌生的護(hù)工。然而，她忘了，是她不準(zhǔn)許我把家門鑰匙交給小曲，又希望這些天依然能吃到家里做的飯菜—醫(yī)院的病號(hào)飯也的確難以下咽。家里僅我一個(gè)人可以脫身，自然無(wú)法顧及周全。

我知道，母親不過(guò)是想時(shí)時(shí)都能見(jiàn)到我，虛弱到一定程度的人對(duì)世界總是缺乏信任，時(shí)時(shí)假想自己正處于困境甚至危險(xiǎn)中，只有至親的人陪伴才會(huì)讓他們覺(jué)得心安。于是，我不爭(zhēng)辯，把話題轉(zhuǎn)到護(hù)工那里：“怎么一夜之間就換了個(gè)人？”大媽從我們進(jìn)病房就寸步不離，甚至沒(méi)有問(wèn)過(guò)我們是否需要陪護(hù)，熱情周到地陪著我們樓上樓下地做檢查，她像熟悉自己家一樣熟悉醫(yī)院的每一個(gè)科室、每一道檢查程序。說(shuō)實(shí)話，如果沒(méi)有她，我們不知道要多走多少回頭路，母親也得加倍付出體力。這位能說(shuō)會(huì)道、嫻熟干練的大媽自然贏得了母親的好感，看著她把自己做的噴香的米飯端到母親面前，兩人分享著各式小菜的樣子，我還以為，這次終于遇到了一位令母親稱心如意的護(hù)工。結(jié)果，半夜燒得口干舌燥的母親要求喝口熱水時(shí)，發(fā)現(xiàn)大媽換成了大姐。這位大姐顯然剛從農(nóng)村出來(lái)，粗手笨腳，面對(duì)病床上的患者完全不得要領(lǐng)。從此，大媽沒(méi)再露過(guò)面。母親從護(hù)士那里隱約打聽(tīng)到，大媽其實(shí)是這里的護(hù)工頭。她幾乎壟斷了這個(gè)科室的病患資源，護(hù)工的工作由她來(lái)分配，然后她從中抽取提成。她對(duì)母親最初的殷情周到自然不是她所說(shuō)的緣分，不過(guò)是為了贏得病患信任的手段。這個(gè)連自己的名字都不會(huì)寫的農(nóng)村婦女，靠著她對(duì)病人那點(diǎn)廉價(jià)的虛假同情竟也立于不敗之地。