母親的講述聲情并茂，觀察也是入木三分。小時(shí)候，我最興奮的事就是母親出差回來(lái)，她總能給我?guī)Щ貋?lái)好吃的或者好玩的，還有就是她會(huì)給我們講遇到的各種有趣的人，我和父親都會(huì)聽(tīng)得入迷。在那個(gè)沒(méi)有電視機(jī)的年代，這幾乎成了我們家的一項(xiàng)娛樂(lè)活動(dòng)。漸漸地我發(fā)現(xiàn)，她的敘述除了某個(gè)人的身世遭遇之外，還夾雜了太多的道德評(píng)判。這個(gè)世界本來(lái)沒(méi)有公平可言，人與人的差別在于他們不同的際遇，偶然的出生、先天的條件、成長(zhǎng)的環(huán)境造就了完全不一樣的人生，我們?cè)揪蜎](méi)有站在同一起跑線上，自然談不上什么高低優(yōu)劣。

母親自然是被這種表面的熱情與周到瞞騙了，她甚至理所當(dāng)然地認(rèn)為，以她的地位、年齡、與人為善的處世態(tài)度就應(yīng)該贏得所有人的愛(ài)。所以，她與護(hù)工之間的合同關(guān)系一旦成立，對(duì)方旋即消失的熱情與體貼便深深地傷害了她。從不示弱的母親為了贏回?zé)崆榕c周到，便用加薪的方式討好新的護(hù)工，然而，新護(hù)工不明就里，以為多出來(lái)的錢(qián)就是她分內(nèi)的，并沒(méi)有因此付出更多的努力。母親再次受到傷害。

上一次住院，熟人把他們科室最能干的護(hù)工帶到母親床前，希望母親身邊沒(méi)有人的時(shí)候她能幫著做些端茶倒水的事，護(hù)工因?yàn)橹暗眠^(guò)熟人的恩惠，于是想用這個(gè)機(jī)會(huì)加倍報(bào)答。結(jié)果，母親被對(duì)方的熱情弄得大惑不解，以為她不過(guò)是想得到作為陪護(hù)的工作，便以金錢(qián)回報(bào)。護(hù)工看著母親遞過(guò)去的兩百塊錢(qián)，說(shuō)了聲謝謝，便再也沒(méi)有出現(xiàn)在母親的病房?！八皇羌依锢щy嗎？”母親無(wú)比困惑地問(wèn)。熟人聽(tīng)了只是搖頭，不再吩咐別的人對(duì)母親多加關(guān)照。

聽(tīng)外公說(shuō)，我們?cè)臼墙鞯囊粦魰?shū)香人家，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他帶著全家人一路朝西，歷經(jīng)戰(zhàn)火、土匪、饑荒、車(chē)禍，在途中生下了沒(méi)有足月的母親。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，終于安頓下來(lái)，一家人靠著做糖果、炒豆這類小生意維持生活。母親和她這個(gè)年紀(jì)的人一樣，一輩子都活在少年缺衣少食的恐懼里，貧窮的記憶讓她日后對(duì)財(cái)富有種近乎偏執(zhí)的占有，而對(duì)比她貧窮的人則表現(xiàn)出過(guò)度的慷慨，結(jié)果往往是傷害了對(duì)方的自尊，她卻渾然不覺(jué)。