2011年12月28日

年底了，醫(yī)院開始做各種財(cái)務(wù)結(jié)算，于是通知我們提前結(jié)賬。我回到病房，甄叔叔已經(jīng)到了，正在把梨切成小塊小塊地喂給母親。剛才母親還在念叨，昨天甄叔叔來(lái)看她，因?yàn)檎缡迨宥?，母親不得不把每句話都大聲重復(fù)好幾次，大聲說(shuō)話時(shí)牽動(dòng)胸部肌群引發(fā)疼痛，于是母親嫌累便攆他走。上午沒(méi)有按時(shí)接到甄叔叔的固定問(wèn)候電話，母親以為是自己昨天態(tài)度太壞，他在賭氣。母親對(duì)甄叔叔的壞脾氣我是見過(guò)的，其實(shí)也就是久病之人慣常的宣泄，否則被世界隔絕了的他們，又如何消解這滿心的失落和恐懼？

終歸，他們相識(shí)了半個(gè)世紀(jì)，在對(duì)方的心里都已經(jīng)是無(wú)法分割的家人。聽著兩個(gè)老人一問(wèn)一答卻又答非所問(wèn)的聊天，午后陽(yáng)光斜照在他們臉上，暖陽(yáng)中，這個(gè)下午平靜、柔和、安詳。

有一段時(shí)間，甄叔叔是我和外公外婆家里的?？?。那時(shí)，我只知道他是父母大學(xué)時(shí)代的同學(xué)。我喜歡這位高高大大、總是笑呵呵的叔叔，每次他來(lái)都會(huì)給我?guī)Ш贸缘奶?、糕點(diǎn)或者水果，偶爾他還會(huì)帶他的一雙兒女來(lái)，這樣便有弟弟妹妹陪我玩一個(gè)下午，外婆也總要特意做一些菜留他們吃飯。他給外公外婆量血壓、把脈，也問(wèn)問(wèn)我的功課。我印象最深的還是他的光頭，他像外公一樣沒(méi)有頭發(fā)，他倆的腦袋在我們小小的、光線幽暗的家里亮亮地晃動(dòng)著，這是我童年最深刻的記憶之一。我當(dāng)時(shí)困惑地想，外公沒(méi)有頭發(fā)是因?yàn)槔狭?，甄叔叔為什么也沒(méi)有頭發(fā)？每次我趴在外公的背上摸他又亮又光的頭時(shí)總問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，外公不厭其煩地回答：“列寧也是禿頭。”這個(gè)回答讓我很滿意，從此不再糾纏。長(zhǎng)大以后才知道，甄叔叔的謝頂是受了與母親分手的打擊，短短半年，一頭茂盛的黑發(fā)掉得只剩下頭頂周圍稀松的一圈。

母親調(diào)回省城工作后，我就很少見到甄叔叔了。母親很快代替了他在我們生活中的位置，與母親重新朝夕相處的日子里，我?guī)缀跬浟诉@位光頭叔叔。我到北京不久，母親重新談?wù)撈鹚?，開始只是些同學(xué)聚會(huì)、唱歌、跳舞、郊游的細(xì)節(jié)，后來(lái)，連同旁人的只言片語(yǔ)，我知道了一些他們的故事，最要緊的是，他似乎重新回到了母親的生活中。父親去世后，母親一直沒(méi)有再婚，以她的風(fēng)韻始終都有人牽線搭橋或者鴻雁傳情，有位高權(quán)重的官員，有學(xué)識(shí)淵博的教授，有溫文爾雅的、風(fēng)趣幽默的、居家體貼的，有主動(dòng)進(jìn)攻的、委婉告白的……以至于老派的外公固執(zhí)地讓舅舅把他和外婆送回到我們身邊，拒絕讓兒子為他養(yǎng)老送終。一方面，“寡婦門前是非多”，他和外婆要以風(fēng)燭之軀來(lái)保護(hù)女兒的清譽(yù)；另一方面，外公想親自督促女兒盡快再婚，以阻止可能的是非困擾。起初，母親借口我正值青春期，如果再婚關(guān)系處理不好會(huì)影響我的成長(zhǎng)；我稍大，母親借口我太叛逆，學(xué)業(yè)、工作、戀愛(ài)都沒(méi)能遂她的愿，不似別人的女兒總是給母親的人生錦上添花，唯恐一個(gè)旁人進(jìn)入我們的生活見證了她對(duì)我教育的失敗，這是她所不能承受的人生失敗。那段時(shí)間里，我們一邊對(duì)抗，一邊相親相愛(ài)。后來(lái)，外公外婆相繼去世，我也到北京生活，有了自己的家庭，而母親依然獨(dú)自生活。我心里始終自責(zé)，覺(jué)得我終究是拖累了母親。

那年夏天，我特地請(qǐng)假回家，為了要甄叔叔的一個(gè)明確態(tài)度。