那是一次推心置腹的談話，整個下午，茶館里只有我們兩個人，一老一少、一男一女，我們談?wù)撘粋€我們都深愛的女人。說到動情處，我們都流了淚。此后，我不再冒冒失失地質(zhì)問一個年過花甲的老人為什么不能勇敢地面對這份他在內(nèi)心守候了半個世紀(jì)的愛情，也不再建議母親接受任何新的感情，盡管我知道，在剩下的人生里，他們也許只能彼此守望，而不是朝夕相伴。

“她現(xiàn)在心里煩躁，我們要多容忍?！闭缡迨逡呀?jīng)退休，但依然有不同的醫(yī)院請他去會診、坐診，一上午接診二三十個患者的工作量，讓他說話說得口干舌燥，吃過飯，稍稍休息后他又精神抖擻地坐到母親的病床前。母親總嫌他無趣，從年輕時候就是這樣，除了對母親說“年輕人應(yīng)該努力學(xué)習(xí)、要求進(jìn)步”便不會說點讓對方小鹿亂撞的情話。于是，人來了，削水果、端水、喂飯、把脈，但就是說不了幾句話。有時，我看母親是賭氣地閉著眼不理他，他就只是坐在那里看著，我猜不透，他在這張看了五十年的臉上究竟看到了什么，還總是相看不厭的樣子。對母親的壞脾氣、沒來由的抱怨、突如其來的無理取鬧，他總不生氣，離開，第二天又準(zhǔn)時出現(xiàn)。

我私下里問他：“除了漂亮，我媽還有什么地方吸引你？”甄叔叔不假思索地說：“就是喜歡，沒有什么理由?！毕肓讼胗终f：“她從來都很有主見?！蔽抑?，甄叔叔這一輩子也沒有在一件事情上說服過她，除了在母親的敘述中，甄叔叔是利用團(tuán)委書記的身份占有了她的感情。五年的戀人關(guān)系里，他們甚至沒有拉過手，但他卻讓所有人都認(rèn)為這個女孩已經(jīng)是他的人了。

黑白照片上的母親，雙眸明亮、顧盼生輝，薄薄的上唇被厚實的下唇托起，嘴角倔強地往上挑著，略顯國字形的臉頰被嬰兒肥巧妙地化解了棱角，這讓她的臉到年老時依然顯得飽滿而不干癟。古典的削肩細(xì)腰，配著兩根長及腰際、烏黑的大辮子，讓多少少年的心為之蕩漾。“我這一輩子最大的錯誤就是結(jié)婚，比結(jié)婚更大的錯誤就是生孩子?！彼呐枷窳智芍删酮毶砹艘惠呑?，只可惜，十年鄉(xiāng)村醫(yī)生的經(jīng)歷讓她在專業(yè)的起點上就落在了同輩人的后面，最終，她只能成為一個優(yōu)秀的全科醫(yī)生，這是事業(yè)上的失敗。她曾把生活的重心全都放在父親的身上，希望用她生活中的賢淑和事業(yè)上的犧牲成就一名優(yōu)秀的外科醫(yī)生，可惜父親英年早逝。后來，她又把希望寄托在我的身上，可惜我人生的每一步都沒有按她的計劃執(zhí)行。

甄叔叔堅持要陪我吃完晚飯再走，母親叮囑一定不要去吃米線，因為那是甄叔叔最不喜歡的。在醫(yī)院附近的一家小館坐下，這里只供應(yīng)米線，我說母親知道了一定要責(zé)備我，甄叔叔笑著說：“我們就不會不告訴她嗎？”飯后回到病房，母親自然能猜到我們并沒有執(zhí)行她的指令，所以堅持讓甄叔叔把我?guī)サ呐Ｈ鉁鹊?，甄叔叔顯然吃不下了，母親便沉下臉來。最后又是甄叔叔妥協(xié)，喝下那碗湯后只能直挺著身體彎不得腰，直到離開病房。母親這才滿意地笑了。