這是二十五年前一個二十多歲的年輕人的論點(diǎn)。不論是當(dāng)時或者現(xiàn)在，不論是別人或者他本人，都不會認(rèn)為這些毫無錯誤，它確實(shí)有些錯誤，至少它在表達(dá)上顯然有著很不確切的地方。但盡管這樣，人們在這里難道不能感受到一個年輕人探求真理的果敢和明晰的思想嗎？至于這些意見是不是“反黨反社會主義”，我想，今天已經(jīng)沒有任何必要來為之辯解了。馬克思在一篇文章中以贊同的態(tài)度引用過一句話：“受難使人思考，思考使人受難?！瘪R克思引用的這句話，是很有道理的。

也正是在那時候，鐘叔河的一位學(xué)生時代的好友從新疆回到長沙來了。應(yīng)該說，這是一位好心的同志。我陪他去看她。談了一陣之后，她知道無法說服鐘叔河改變對“運(yùn)動”的態(tài)度，搖搖頭，嘆口氣，說：“對于你我是沒有什么好說的了。我只擔(dān)心你的孩子，你將給她們什么樣的影響?！绷⒖?，鐘叔河回答說：“我將以我自己為榜樣來教育她們！”當(dāng)時我從心底里贊賞他的這個回答。我很少能記住翻譯的詩句，但是阿拉貢的《法蘭西晨號》開頭兩行的大意，我是永遠(yuǎn)不會忘記的：“如果我能夠重新生活一次，我將依然走這一條道路?！痹谶@一點(diǎn)上，鐘叔河和阿拉貢一樣：深信自己所走的道路并沒有錯，即使必須為此付出代價也在所不惜。他明白：他從來也不曾反黨反社會主義，從來也不是人民的敵人。至于說，為了探求真理而不得不承擔(dān)苦難，那么，他不但不是最初的一人，而且也將不是最后的一人。

是應(yīng)該有這樣的自信心。黃遵憲在戊戌政變的翌年寫的一首雜詩說：“滔滔海水日趨東，萬法從新要大同。后二十年言定驗(yàn)，手書心史井函中。”在一場空前的大變革不可避免地要來臨的時刻，作為一個時刻為祖國前途命運(yùn)憂慮的知識分子，黃遵憲在逆境中深信自己的正確，以二十年為期來驗(yàn)證自己的言論。在時間過去了八十年之后，黃遵憲的詩句在鐘叔河這樣一個普通人這里得到了共鳴。

一九五七年的結(jié)局是：他受到了開除公職的處分。從此，他被排除出知識分子的行列，中輟了文字生涯。以體力勞動來養(yǎng)活自己和家庭，這并沒有什么可以叫苦的。以體力勞動生產(chǎn)物質(zhì)財富的人至今還占我們這個社會人口的大多數(shù)。痛苦的是這時鐘叔河失去了普通勞動者的身份，而是一個叫作“現(xiàn)管分子”的賤民。在那些年月中，鐘叔河幾乎什么工種都做過。他做過倉庫的搬運(yùn)工，做過木模工、化學(xué)工、電鍍工、制圖員……這些都是維持生計的手段，馬虎不得，他做得很認(rèn)真。他畫的機(jī)械圖很精細(xì)，很漂亮，在“同業(yè)”中還頗有一些名氣。在許多工種之中，他對于木匠的手藝后來甚至有點(diǎn)愛好了，就像嵇康喜歡打鐵一樣。鐘叔河至今還保存著一些木匠的工具。他的妻子朱純，原來是報社的記者，等到改正的時候也已經(jīng)是一個五級木模工了。