馬力

癸酉之夏，鐘叔河先生為編一套書，來京查閱相關(guān)資料，住翠明莊。我們見過面。出門，我給張中行先生去電話，告以鐘先生到京事。這樣做，是此前我知道他們二位曾有過往，大約也只是紙筆之緣，能見一面，最好。像是在第二天上午，鐘先生打來電話，說已和張先生聯(lián)系過，定好，這就去見他，從翠明莊到沙灘，不遠(yuǎn)，想走著去，希望我也能同往。我，一是忙于看稿，二是也不愿相擾，就客氣地推謝了。后來知道，他們不只見了面，還吃了晚飯。晤談之情，雖未見，卻不難想象是頗如意的。根據(jù)是從張先生不多日后寫的那篇《書呆子一路》（收入《負(fù)暄三話》時，易名為《鐘叔河》）中獲得的，幾乎是專為鐘氏其人繪形傳神了。據(jù)此，不妨想見鐘先生平日里的聲音笑貌了。他們的相見，可謂半面之舊，張先生事后的成文，卻很快。憑一時之思或者倚馬千言之功？細(xì)想，是，又不盡然。原因，更深的，還應(yīng)該來于相印之心?？唇?jīng)歷，在讀書和寫作之外，兩位常年所操勞的，都是編輯和出版，身務(wù)同業(yè)，心就不能不懷有同感。引古典，是《尚書》中的成句：“人之有技，若己有之；人之彥圣，其心好之。”這種情，如涓涓之水，流淌于文章字句間。像上來這一段：

“鐘叔河先生住湖之南，我住河之北，相距弱水三千，只今年夏他北來，住東華門外翠明莊十許日，我們在我的城內(nèi)住處景山之左見一面，招待他一頓晚飯。他著作等身，如果連編印的也算在內(nèi)，就要‘超’身，可是我手頭只有兩種。其一是周作人、豐子愷《兒童雜事詩圖箋釋》，是掏自己腰包買的，其二是《書前書后》，是他北來過訪時當(dāng)面送的。見一面，相聚不過三四個鐘頭，即使是長舌婦，又能談多少？總之是很想多了解而了解并不多?？墒俏胰匀幌雽懰且驗?，即使只根據(jù)皮毛，也覺得很多方面，都不是一般人所能及；或者退到家門之內(nèi)，專打自己的小算盤，與我臭味相投。所以，也曾沉吟一下，最后還是決定寫。”

這段話，雖只是開場白，卻耐咀嚼，猶似杜少陵《春日憶李白》中“渭北春天樹，江東日暮云”意境。