二○○六年春節(jié)期間，我收到了鐘叔河先生一月十八日為復(fù)我一信而給我寄來(lái)的一冊(cè)薄書(shū)，封面上有先生作為短信的回復(fù)文字，略云：“正如知堂所云，寫(xiě)文章，也只是由于孤寂的緣故，所以對(duì)于愿讀和能讀的‘第二人’總是感謝的。”我把這話視作是一位長(zhǎng)者的身教。二月，我就在春天已來(lái)臨的暖意中度過(guò)。

二十六年來(lái)，經(jīng)鐘叔河編出的文字，應(yīng)當(dāng)是思想解放、民主意識(shí)發(fā)展的啟蒙文字。大劫之后的人們，在精神上需要先站起來(lái)，先多元起來(lái)。說(shuō)胸襟廣大，連自己的先人都容不得，大約是不好的。不放眼世界，就更不行了。今日中國(guó)是歷史中國(guó)的延續(xù)，未來(lái)中國(guó)也還是歷史中國(guó)的延續(xù)。這應(yīng)該是先生多次編印對(duì)近代中國(guó)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響的包括曾國(guó)藩、周作人等人文字在內(nèi)許多好書(shū)的原因。

張舜徽先生在《清人筆記條辨》中評(píng)價(jià)顧炎武的時(shí)候說(shuō)：“吾人今日回顧明清之際，士子皆為《四書(shū)五經(jīng)大全》所桎梏，眼孔極小，固執(zhí)異常。亭林不惜大聲疾呼，以激起一世之人，力主博綜舊義。以破執(zhí)一不化之見(jiàn)，并昌言‘八股行而古學(xué)棄，《大全》出而經(jīng)說(shuō)亡’，俾治經(jīng)者不復(fù)為《四書(shū)五經(jīng)大全》所囿，其摧陷廓清之功固不可泯。”“使無(wú)亭林披荊辟道于前，實(shí)亦無(wú)由以臻后來(lái)乾嘉經(jīng)學(xué)之盛。”我覺(jué)得用這段話來(lái)參說(shuō)鐘叔河先生二十多年的出版功業(yè)，該也是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

在先生寄給我的書(shū)里面，夾有先生用毛筆書(shū)就的一段文字，是寫(xiě)在十六開(kāi)八行紅格宣紙上的：

“知堂老人《結(jié)緣豆》一文，最所愛(ài)讀。有云，煮豆微灑以鹽而給人吃之，豈必要索厚償，來(lái)生以百豆報(bào)我？但只愿有此微末情分，相見(jiàn)時(shí)好生看待，不至倀倀來(lái)去耳。古人往矣，身后名亦復(fù)何足道。唯留存二三佳作，使今人讀之，欣然有同感，斯已足矣。今人之所能留贈(zèng)后人者，亦止此。此均是豆也。張掖黃岳年君能讀知堂文，寫(xiě)此贈(zèng)之。乙酉臘月十九日鐘叔河。”字與知堂似，文末蓋有朱文小印章一方，是先生姓名，也大是知堂意味。八行一百三十八字，加小印剛好書(shū)滿一紙，自是神品。我在當(dāng)天的日記上寫(xiě)道：“春日晴好，春風(fēng)入懷，歡喜踴躍，有此勝緣，豈不大快。此冊(cè)頁(yè)當(dāng)終身寶之。”

夢(mèng)里，我已經(jīng)有幾次見(jiàn)到鐘叔河先生了。是父執(zhí)行，和怡融融的。我偏處西北，不能隨心往謁先生，但向往念樓之心，卻常存于心中。先生不多下樓，朱純夫人的身體康復(fù)了嗎？讓人牽念。

今日，我買(mǎi)到了先生的又一本書(shū)，是《鐘叔河序跋》，我在其中找到《走向世界——近代知識(shí)分子考察西方的歷史》的后記，補(bǔ)足了被兒子扯去的那半頁(yè)文字，并囑咐：此于我家兩代人有惠之書(shū)也，當(dāng)珍惜之。

（二○○六年一月《弱水書(shū)話》初版）