劉德水

十年前，經(jīng)張中行先生介紹，我開(kāi)始和鐘叔河先生通信，相互有了書(shū)緣往來(lái)。記得曾寄去五十元．向他討購(gòu)《書(shū)前書(shū)后》。先生寄來(lái)簽名本，并把錢寄回。我為此頗過(guò)意不去，又給他寄去中國(guó)民居全套郵票一冊(cè)以表謝意，先生回信說(shuō)：“收到了惠贈(zèng)的精美郵冊(cè)，我二十歲以前熱心集郵，少時(shí)郵冊(cè)歷經(jīng)喪亂，至今仍有保存的，故對(duì)于此冊(cè)大感興趣。但覺(jué)得你作為回報(bào)，又為之不安。”

此后聯(lián)系就多起來(lái)。那年他編《周作人類文編》，剛剛殺青就寫(xiě)信告訴我。我知道，這是他晚年退休后著力極大的一項(xiàng)工程。當(dāng)年，他被解除公職，靠拉板車過(guò)活，是周二先生的書(shū)、文陪伴他度過(guò)如年的永日。他給知堂老人寫(xiě)信表示晚輩的謝忱，老人回信，贈(zèng)書(shū)、剪報(bào)、字幅，讓這位身陷底層的青年深受感動(dòng)。也是知堂老人慧眼識(shí)人，或者是鐘先生久存于心中的知遇之感，促使他拼盡晚年的精力，收集整理了周二先生的全部著作，編成這部相當(dāng)于“全集”的皇皇巨著。然而好事多磨，這部書(shū)遲遲未能出版。先是趕上抗戰(zhàn)勝利五十周年而延遲。鐘先生無(wú)奈，只得先選了四卷本《周作人文編》，請(qǐng)張中行先生作了長(zhǎng)序，由廣州出版社出版。可是依然沒(méi)少落埋怨。當(dāng)年曾和張中行老人談起鐘先生的苦衷，我們也只好無(wú)奈地相對(duì)苦笑而已。

后來(lái)，又買到了先生編的《知堂書(shū)話》，前面的序文里，先生道出了他的苦衷，但也是隱約其辭，無(wú)法明言。記得只引了明代張宗子的一句話：“他讀的書(shū)多。”唉，有什么辦法呢？當(dāng)然，書(shū)終于能出版，已經(jīng)足以讓人念阿彌陀佛了。

后來(lái)，陸續(xù)讀到先生更多的書(shū)和文章，對(duì)他的了解也就更多了。先生出身書(shū)香世家，乃翁曾留學(xué)日本，是中國(guó)早期的渡洋求學(xué)者之一。他自己早年投身革命，后來(lái)進(jìn)《湖南日?qǐng)?bào)》社，因書(shū)生意氣，于一九五七年獲罪，成“右派”，“文革”中復(fù)陷囹圄，被判十年徒刑，直至一九七九年才獲釋，也算得一位老“運(yùn)動(dòng)員”了。我雖無(wú)緣罹此坎坷，但仍落得個(gè)“不務(wù)正業(yè)”的名號(hào)，有時(shí)便把苦惱向先生訴說(shuō)，先生乃敦厚長(zhǎng)者，總是給我以理解和鼓勵(lì)。記得信中曾說(shuō)：“讀書(shū)寫(xiě)文章，即如酒人之于酒，欲罷不能，不懂味的人是難于理解的?？峙掠伤グ墒俏ㄒ坏奶幚磙k法。中學(xué)教師，夏丏尊、朱自清、周作人，都是當(dāng)過(guò)的，如果他們當(dāng)初不‘不務(wù)正業(yè)’，在文學(xué)上會(huì)造成多大的損失！但現(xiàn)在不比從前，個(gè)人很難有真正的自由，苦惱也是免不了的。”

幾句話，給我以極大的鼓勵(lì)。由此，我堅(jiān)定了繼續(xù)讀、寫(xiě)的信心。其實(shí)，在文化日益荒漠化的當(dāng)今，作為一名有良知的文化學(xué)者，他自己也是有很深的苦惱的。他身體不好，寫(xiě)信常說(shuō)“賤體不爭(zhēng)氣”，我不忍心寫(xiě)信打擾他，因他每信必復(fù)，我沒(méi)有理由耽誤他的寶貴時(shí)間。常常只從不斷發(fā)表文章這一點(diǎn)來(lái)推斷他身體的狀況。有一段時(shí)間，久未讀到他的文字，心里便有些著慌，寫(xiě)信去問(wèn)，他回信：“我身體還好，只是天熱，不能做事。文章一是寫(xiě)不出，二是不想寫(xiě)，因?yàn)檠圆挥芍詣t不愿言，言之使編輯犯難則不忍言也……”