然而，義熙前“書晉氏年號(hào)”而永初后“唯云甲子”云云，征之陶集多有不合；辭官彭澤在晉亡前十幾年，陶淵明大概不至于提前十幾年便“不食周粟”；他的詩(shī)文更“未嘗沾沾以忠悃自居”，將它們都附會(huì)成黍離之悲，連少數(shù)封建時(shí)代的詩(shī)論家也覺得“幾無(wú)復(fù)理，俱足噴飯”。就陶詩(shī)的人民性而言，雖然他對(duì)人民的苦難具有深廣的同情心，但他現(xiàn)存的詩(shī)文很少正面抒寫對(duì)人民的同情，也很少正面反映那個(gè)時(shí)代的動(dòng)亂與黑暗，在這方面他不僅遠(yuǎn)比不上后來(lái)的杜甫、白居易，甚至還比不上張籍、王建，于是20世紀(jì)五六十年代不少人因此轉(zhuǎn)臉糟蹋陶淵明，把其人其詩(shī)說得不值一文大錢。這種從政治的角度臧否詩(shī)人的研究方式隱含的邏輯前提是：詩(shī)人自身及其創(chuàng)作毫無(wú)價(jià)值可言，其地位和價(jià)值完全取決于他與另一實(shí)體的關(guān)系。然而，每一個(gè)詩(shī)人都有自己生命體驗(yàn)的重心，陶淵明顯然不是一個(gè)政治詩(shī)人或社會(huì)詩(shī)人，他所關(guān)注的是個(gè)體存在的終極意義，而不是某朝某姓的興衰；他所探尋的是存在的本體和理想的人格，而不是政治傾軋和改朝換代的是非；他所求的是生命的自在灑落，而不是個(gè)人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的春風(fēng)得意；雖然他具有深厚廣博的同情心，但并沒有“大庇天下寒士”那種社會(huì)抱負(fù)，他只是力圖在“淳風(fēng)日盡”的世道守護(hù)人的真性——陶淵明的意義和價(jià)值別有所在。是否主要就在于其詩(shī)文的藝術(shù)價(jià)值呢？藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)只能衡量其詩(shī)文的藝術(shù)性，而“偉大”則必須以超藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，僅僅詩(shī)藝的高超不過是個(gè)高明的詩(shī)匠而已。那么，他的偉大就在于其道德操守的高尚嗎？道德操守當(dāng)然是衡量一個(gè)詩(shī)人偉大與渺小的重要因素，但對(duì)于陶淵明而言這還不是決定性的東西，他為什么要選擇那條飽受饑寒之苦的人生道路？為什么不“安食公田數(shù)頃”而去“種豆南山”？為什么要“復(fù)得返自然”？為什么其詩(shī)能削盡浮華而獨(dú)呈本色？為什么其詩(shī)風(fēng)那般“和諧靜穆”？

對(duì)這些問題的追問自然就逗出了本書所要論述的中心主題：左右陶淵明人生抉擇、決定他人生態(tài)度、影響他詩(shī)文創(chuàng)作的深層動(dòng)因是詩(shī)人對(duì)生命的深度體驗(yàn)，對(duì)人生目的與價(jià)值的深微透悟，也正是這種體驗(yàn)和透悟使他給散文式的日常生活帶來(lái)詩(shī)性，把晦暗的人生引入澄明。陶淵明是“玄學(xué)人生觀的一個(gè)句號(hào)”，是魏晉人格理想的實(shí)現(xiàn)和完成，他以自己的生命境界展示了魏晉玄學(xué)主題的深度，但他又不像許多魏晉名士那樣因沒有生活信念而放縱感性，因人生的迷茫而揮霍人生，因不知道要干什么便什么都干，他在饑寒之憂、隴畝之勤、居常之念中，經(jīng)由憂勤克己的工夫而臻于灑落悠然的境界，他解脫了一切功利、成敗、貧富、窮通乃至生死的束縛，其人生表現(xiàn)出一種無(wú)所利念的灑脫，無(wú)所欠缺的圓滿，真正超越了自我并同流于天地——“縱浪大化中，不喜亦不懼”。他這種博大的生命境界孕育于中華民族博大深厚的傳統(tǒng)文化，并體現(xiàn)了晉宋之際名教與自然合一的時(shí)代特征：儒道兼綜，孔莊并重。我國(guó)古代偉大詩(shī)人中只有他才達(dá)到了一種人生的化境——任真肆志又固窮守節(jié)，灑落悠然又盡性至命。他的詩(shī)文便是這種生命境界的完美表現(xiàn)。