三

和窮達(dá)相伴相隨的另一人生難題是“貧富常交戰(zhàn)”（《詠貧士七首》之五）。陶的曾祖陶侃雖為東晉元勛，但陶氏“望非世族”，詩人8歲時又死了父親（見《祭從弟敬遠(yuǎn)文》：“相及齠齒，并罹偏咎”），顏延之在《陶征士誄》中說他“少而貧苦，居無仆妾，井臼弗任，藜菽不給”。陶在《自祭文》中也自述道：“自余為人，逢運之貧，簞瓢屢罄，絺绤冬陳?！彼蠈嵅豢蜌獾卣f他自己早年出仕的動機(jī)之一就是看上了為官的“公田之利”，可官場上的“違己交病”比“饑凍”更加難熬（《歸去來兮辭序》），“拂衣歸田里”后等著他的又是“弊襟不掩肘，藜羹常乏斟”的煎熬（《詠貧士七首》之三），仕途上的“窮”帶來了他生活上的“貧”。44歲那年夏天一場大火將“林室頓燒燔，一宅無遺宇，舫舟蔭門前”（《戊申歲六月中遇火》），54歲時他的生活景況更糟：“炎火屢焚如，螟蜮恣中田。風(fēng)雨縱橫至，收斂不盈廛。夏日抱長饑，寒夜無被眠，造夕思雞鳴，及晨愿烏遷。在己何怨天，離憂凄目前”（《怨詩楚調(diào)示龐主簿鄧治中》），有時甚至糟到不得不沿門行乞的程度（《乞食》）。

讀者往往把蕭統(tǒng)所謂陶淵明“不以無財為病”，誤會為陶“以無財為樂”。其實詩人和常人一樣對饑寒本身的感受并不總是那么“晏如”的（《五柳先生傳》），否則他就不會為“夏日抱長饑，寒夜無被眠”而寫“怨詩”了。下面三詩真切地表現(xiàn)了他饑凍的苦況和對此況味的痛苦體驗：

寢跡衡門下，邈與世相絕。顧盼莫誰知，荊扉晝常閉。凄凄歲暮風(fēng)，翳翳經(jīng)日雪。傾耳無希聲，在目皓已潔。勁氣侵襟袖，簞瓢謝屢設(shè)。蕭索空宇中，了無一可悅！歷覽千載書，時時見遺烈。高操非所攀，謬得固窮節(jié)。平津茍不由，棲遲詎為拙！寄意一言外，茲契誰能別。

——《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》

凄厲歲云暮，擁褐曝前軒，南圃無遺秀，枯條盈北園。傾壺絕馀瀝，闚灶不見煙。詩書塞座外，日昃不遑研。閑居非陳厄，竊有慍見言。何以慰吾懷，賴古多此賢。

——《詠貧士七首》之二

代耕本非望，所業(yè)在田桑。躬親未曾替，寒餒常糟糠。豈期過滿腹，但愿飽粳糧。御冬足大布，粗絺以應(yīng)陽。正爾不能得，哀哉亦可傷！人皆盡獲宜，拙生失其方。理也可奈何，且為陶一觴。

——《雜詩十二首》之八

想飲酒則“壺絕余瀝”，想充饑卻“灶不見煙”，“在目”是枯條盈園，“傾耳”是寒風(fēng)凄厲，生涯性情“了無一可悅”，此刻沒有“詩書敦宿好”的雅興（《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口》），也沒有“奇文共欣賞”的閑情（《移居二首》之一），這位“好讀書”的詩人隨手將“詩書塞座外”（《五柳先生傳》），太陽偏西了仍無翻閱詩書的興致。從“人皆盡獲宜，拙生失其方”看，詩人的心理并不平衡；從“何以慰吾懷，賴古多此賢”句可知，詩人于饑寒凄涼之外還承受著孤獨寂寞。“謬得固窮節(jié)”、“棲遲詎為拙”、“理也可奈何”云云，明顯感到陶淵明是以一種道德理性來抑制自己近于悲涼的情感，詩中的感情與理性遠(yuǎn)未和諧統(tǒng)一。