古代文學(xué)研究的真正突破應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)為：對偉大的作家、偉大的作品、重要的文學(xué)現(xiàn)象、著名的文學(xué)流派和社團(tuán)，提供了比過去更全面的認(rèn)識，更深刻的理解，并做出了更周詳?shù)年U釋，更縝密的論述。從偉大的作家身上不僅能見出我們民族文學(xué)藝術(shù)的承傳，而且還可看到我們民族審美趣味的新變；他們不僅創(chuàng)造了永恒的藝術(shù)典范，而且表現(xiàn)了某一歷史時期精神生活的主流，更體現(xiàn)了我們民族在那一歷史時期對生命體驗(yàn)的深度。因此，對偉大作家進(jìn)行研究的學(xué)術(shù)意義不言自明，而這種研究的學(xué)術(shù)難度更無須多說。越是偉大的作家前人研究的成果越多，后來的研究者也就越難有所突破。對大作家進(jìn)行個案研究，往往要翻許多史料，看許多文集，才可能對他們的某一方面有點(diǎn)新的感悟和認(rèn)識，這有點(diǎn)像漁人在整個大海里撒網(wǎng)，到頭來可能只在一個角落里撈取一條魚。這不僅需要深厚的功力、學(xué)術(shù)的敏感，還得有堅(jiān)韌的毅力和極大的耐心。顯然，這四種因素我一樣也不具備，這兩年寫陶淵明不僅使我吃盡了苦頭，而且深感自己勞而少功，通讀全稿更使我清醒地意識到，我從事這種研究的結(jié)果好像那些不善經(jīng)營的企業(yè)家，做的是高投入低產(chǎn)出的賠本生意。也許，我再也沒有勇氣來繼續(xù)陶淵明研究了，一方面是由于我明白自己缺乏相應(yīng)的胸襟和才氣，不可能真正體悟大作家的博大與崇高，一方面是由于我缺乏耐心和毅力，不可能一輩子只與一個偉人打交道，更何況我們這個文化積淀深厚的古老民族，學(xué)術(shù)的風(fēng)景點(diǎn)又太多太誘人。

能用一兩年時間完成二三十萬字的書稿，真要感謝我的妻子何小平女士。她雖然一直反對我做這種鉆故紙堆的學(xué)問，但一直又在為我默默地做出犧牲。書稿殺青之日她便對我說：“寫完這本書就告一段落，以后別再寫什么書了?！彼脑捴锌赡芡瑫r兼有對我健康的重視和對我專業(yè)的輕視。這不能怪她，寫論文論著所得的那點(diǎn)可憐稿費(fèi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不了我為此付出的心血和她為此付出的辛勞，對此我常常感到困惑無奈。魯迅先生認(rèn)為做學(xué)問的基本條件，除了社會環(huán)境的太平安定以外，學(xué)者本人至少還得有“數(shù)年糧食，一屋圖書”。今天的讀書人很少不為一日三餐操心，買書對于讀書人來說已成了一種“高消費(fèi)”。如果做學(xué)問不能保證一家人的基本生存，那么，不僅不做學(xué)問的妻子有理由藐視學(xué)問，就是做學(xué)問的學(xué)者也可能失去對學(xué)問的虔誠。我不能給妻子以安慰，甚至無法聊以自慰，幸好，她雖然把我所讀的那些線裝書和我本人一并視為落后于時代的“古董”，但看到我早晚彎腰弓背地伏在書桌上，這兩年她主動包攬了大部分繁重瑣屑的家務(wù)，使我能集中精力思考和寫作。望著她疲憊的身影和滿臉的倦容，我的確十分難過和內(nèi)疚。