但作者也不是沒(méi)找到“白妞”中的意中人，他在美國(guó)也曾有過(guò)幾個(gè)不錯(cuò)的情人或女友，在歐洲更有過(guò)一些和“白妞”們的美妙的情愛(ài)經(jīng)歷，尤其是他和薩洛美的一段可能是最為銘心刻骨的愛(ài)情。只是這所有的性愛(ài)都沒(méi)有“終成眷屬”或成為“一生伴侶”。如此看來(lái)，他其實(shí)并不是在情愛(ài)方面完全不“成功”?；蛘哒f(shuō)，只要努力去尋找，在異族的異性中找到和自己心心相印乃至同等精神文化水準(zhǔn)的人也不是全無(wú)可能。但為什么他還是沒(méi)有“終成眷屬”或保持愛(ài)情？以他和薩洛美最動(dòng)情的一段經(jīng)歷為例，作者寫(xiě)道：“憑著銳利的女性直覺(jué)，薩洛美開(kāi)始洞察到我在若干細(xì)微層面上對(duì)她的敷衍和應(yīng)付，欲望釋放后四處游弋的色眼，還有更致命的一點(diǎn)：最為本質(zhì)和真切的內(nèi)心情感中，我的冰冷盔甲和自我保護(hù)?！奔此谶@一深?lèi)?ài)中還是有一種“不在場(chǎng)”或“不投入”，導(dǎo)致兩人的關(guān)系最后斷了。所以，不能不提出這個(gè)問(wèn)題：既然如此崇尚愛(ài)，為什么遇到了值得愛(ài)的人還是沒(méi)有全身心地投入？結(jié)果還是讓對(duì)方失望，而最后自己也失望？

的確，作者也深刻意識(shí)到完美性愛(ài)的性質(zhì)和艱難，他說(shuō)：“愛(ài)情是敞開(kāi)自己。生命歷程和動(dòng)物直覺(jué)中最原始、率真，甚至非常羞恥的層面，赤裸裸袒露給對(duì)方。一觸碰便弄得血肉模糊，痛不欲生。由此長(zhǎng)出另一個(gè)稚嫩生命。不是肚里的胎兒，而是非常纖細(xì)、被不太準(zhǔn)確地稱(chēng)之為‘我們’的東西。它多半只在瞬間存活，然后隨風(fēng)飄逝，留下漫漫一生的痛楚和遺憾。”他說(shuō)“這個(gè)歷程使女人更加柔韌而豐滿，男人則遠(yuǎn)遠(yuǎn)未必”。事實(shí)是，愛(ài)情的失敗對(duì)女性的傷害往往比對(duì)男性更大，她們?cè)趷?ài)的過(guò)程中也往往比男性更為專(zhuān)注和投入，而失敗之后她們所承受的也比男人更為沉重，以后也更缺乏新的機(jī)會(huì)。另外，愛(ài)情與制度、與社會(huì)有關(guān)系，但似乎也沒(méi)有太多關(guān)系。在一個(gè)相對(duì)健全的社會(huì)里，愛(ài)情的成功主要和男女雙方的努力有關(guān)，愛(ài)情的維系更是如此。這種維系不僅和雙方的感情有關(guān)，還和生活的理性或者說(shuō)智慧有關(guān)，同時(shí)責(zé)任感也絕不可缺席。

美國(guó)、蘇俄與中國(guó)

在本書(shū)中，有4個(gè)具有思想象征意義的地理標(biāo)志：中、美、俄、歐，其中尤其鮮明的前三個(gè)。中國(guó)似乎是在離開(kāi)蘇聯(lián)的模式而向美國(guó)的模式走，當(dāng)然，它自己的某些千年歷史文化和百年革命文化的自身特點(diǎn)也是丟不掉的。它今天也不像俄羅斯那樣徹底否定自己曾有的體制。但還是可以在某種意義上說(shuō)，從既往的事實(shí)而言，蘇聯(lián)曾像是中國(guó)的昨天；而從不少人的追求來(lái)說(shuō)，美國(guó)則像是中國(guó)的明天。這三者之間既有關(guān)聯(lián)，又存在著一種緊張。就像作者所寫(xiě)到的：“中國(guó)的故事、蘇聯(lián)的故事、美國(guó)的故事，各自源流深長(zhǎng)，或許也暗藏殺機(jī)?！?/p>

作者對(duì)美國(guó)的觀察和敘述自然占據(jù)了本書(shū)的大部分內(nèi)容。近30年，他在美國(guó)生活的時(shí)間最久，并且最后回到美國(guó)。他結(jié)合自己的生活和工作體驗(yàn)，談到了美國(guó)的金融危機(jī)、校園槍擊事件、郊區(qū)生活、族群?jiǎn)栴}等。其中許多觀察是饒有趣味的，當(dāng)然，最生動(dòng)的還是其中的一些人物：他在美國(guó)和歐洲的女友、當(dāng)年的文青和憤青朋友等。在他看來(lái)，美國(guó)的族群仍然是難以融合，校園槍擊案件幾乎還是每年會(huì)發(fā)生，金融活動(dòng)之后的價(jià)值觀還是會(huì)繼續(xù)導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)危機(jī)。