但作者也不是沒找到“白妞”中的意中人，他在美國也曾有過幾個不錯的情人或女友，在歐洲更有過一些和“白妞”們的美妙的情愛經(jīng)歷，尤其是他和薩洛美的一段可能是最為銘心刻骨的愛情。只是這所有的性愛都沒有“終成眷屬”或成為“一生伴侶”。如此看來，他其實(shí)并不是在情愛方面完全不“成功”?；蛘哒f，只要努力去尋找，在異族的異性中找到和自己心心相印乃至同等精神文化水準(zhǔn)的人也不是全無可能。但為什么他還是沒有“終成眷屬”或保持愛情？以他和薩洛美最動情的一段經(jīng)歷為例，作者寫道：“憑著銳利的女性直覺，薩洛美開始洞察到我在若干細(xì)微層面上對她的敷衍和應(yīng)付，欲望釋放后四處游弋的色眼，還有更致命的一點(diǎn)：最為本質(zhì)和真切的內(nèi)心情感中，我的冰冷盔甲和自我保護(hù)?！奔此谶@一深愛中還是有一種“不在場”或“不投入”，導(dǎo)致兩人的關(guān)系最后斷了。所以，不能不提出這個問題：既然如此崇尚愛，為什么遇到了值得愛的人還是沒有全身心地投入？結(jié)果還是讓對方失望，而最后自己也失望？

的確，作者也深刻意識到完美性愛的性質(zhì)和艱難，他說：“愛情是敞開自己。生命歷程和動物直覺中最原始、率真，甚至非常羞恥的層面，赤裸裸袒露給對方。一觸碰便弄得血肉模糊，痛不欲生。由此長出另一個稚嫩生命。不是肚里的胎兒，而是非常纖細(xì)、被不太準(zhǔn)確地稱之為‘我們’的東西。它多半只在瞬間存活，然后隨風(fēng)飄逝，留下漫漫一生的痛楚和遺憾?！彼f“這個歷程使女人更加柔韌而豐滿，男人則遠(yuǎn)遠(yuǎn)未必”。事實(shí)是，愛情的失敗對女性的傷害往往比對男性更大，她們在愛的過程中也往往比男性更為專注和投入，而失敗之后她們所承受的也比男人更為沉重，以后也更缺乏新的機(jī)會。另外，愛情與制度、與社會有關(guān)系，但似乎也沒有太多關(guān)系。在一個相對健全的社會里，愛情的成功主要和男女雙方的努力有關(guān)，愛情的維系更是如此。這種維系不僅和雙方的感情有關(guān)，還和生活的理性或者說智慧有關(guān)，同時責(zé)任感也絕不可缺席。

美國、蘇俄與中國

在本書中，有4個具有思想象征意義的地理標(biāo)志：中、美、俄、歐，其中尤其鮮明的前三個。中國似乎是在離開蘇聯(lián)的模式而向美國的模式走，當(dāng)然，它自己的某些千年歷史文化和百年革命文化的自身特點(diǎn)也是丟不掉的。它今天也不像俄羅斯那樣徹底否定自己曾有的體制。但還是可以在某種意義上說，從既往的事實(shí)而言，蘇聯(lián)曾像是中國的昨天；而從不少人的追求來說，美國則像是中國的明天。這三者之間既有關(guān)聯(lián)，又存在著一種緊張。就像作者所寫到的：“中國的故事、蘇聯(lián)的故事、美國的故事，各自源流深長，或許也暗藏殺機(jī)?！?/p>

作者對美國的觀察和敘述自然占據(jù)了本書的大部分內(nèi)容。近30年，他在美國生活的時間最久，并且最后回到美國。他結(jié)合自己的生活和工作體驗(yàn)，談到了美國的金融危機(jī)、校園槍擊事件、郊區(qū)生活、族群問題等。其中許多觀察是饒有趣味的，當(dāng)然，最生動的還是其中的一些人物：他在美國和歐洲的女友、當(dāng)年的文青和憤青朋友等。在他看來，美國的族群仍然是難以融合，校園槍擊案件幾乎還是每年會發(fā)生，金融活動之后的價值觀還是會繼續(xù)導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)危機(jī)。