作者對構(gòu)成了“美國理想”大部分光環(huán)的美國郊區(qū)生活的評(píng)論尤其有趣。在他看來,“二戰(zhàn)”之后聯(lián)邦政府決定為大約1100萬座將要興建的單門獨(dú)戶郊區(qū)房提供按揭補(bǔ)貼,加上1956年國會(huì)通過《跨州高速公路法案》,這兩個(gè)純粹國內(nèi)性和經(jīng)濟(jì)性的事件,標(biāo)志著美國大眾日常生活開始走向大面積郊區(qū)化,也標(biāo)志著傳統(tǒng)美國中小城市由繁榮轉(zhuǎn)向萎縮、退化和荒蕪,乃至對日后全人類都具有深遠(yuǎn)的影響。他認(rèn)為,今天美國約有85%的人口居住的具有基本雷同的小草坪、停車庫還有平房或樓房的郊區(qū)社區(qū),其實(shí)是對城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的雙重拋棄。它使居住者的生活徹底依賴于私人汽車和高速公路,過分規(guī)整的居住區(qū)域同集中組合式的購物中心相互隔絕。上班和謀生的地點(diǎn)往往相距很遠(yuǎn)。作者認(rèn)為這樣的社區(qū)不可能提供奇遇或驚喜,而最根本而且無可救藥的缺陷是,“它不可能給它的任何一位居民提供真正意義上的家鄉(xiāng)感”。
寫這篇文章的時(shí)候我就待在一個(gè)這樣的美國郊區(qū)社區(qū)里。的確,這里的生活基本是“在輪子上的生活”,要離開社區(qū),不開汽車幾乎是寸步難行,即便只是要打一瓶醬油。雖然不遠(yuǎn)處也有荒山原野,可即便到了那里也不能信步走去,因?yàn)榫瓦B不多的步行和騎車的道路也都是規(guī)劃好了的。但我感覺,周圍的多數(shù)人還是喜歡這種生活,還沒得到的也趨之若鶩。作者自己也寫道:“真正推倒蘇聯(lián)的,不是別的,正是那一排一排印在明信片上的小白房子?!比绻蠖鄶?shù)人都想有一塊草坪或者花園、雙位車庫的獨(dú)立房屋,大概也只有這樣的“郊區(qū)化”才能攤得開、鋪得下。它帶來的毛病可能還是一個(gè)利弊權(quán)衡的問題。相比住在都市的“筒子樓”或“鴿子籠”中,大多數(shù)人可能還是更愿意選擇居住在這種郊區(qū)。當(dāng)然,這種生活方式如果過于呆板雷同,席卷一切,構(gòu)成一種對哪怕是少數(shù)人更愿意的生活方式的壓抑甚至機(jī)會(huì)的剝奪,那也的確是一個(gè)嚴(yán)重的問題。
作者對美國的批評(píng)還觸及了整個(gè)“現(xiàn)代性”更深的層面,尤其是有關(guān)數(shù)量統(tǒng)治和文化衰落的方面。他談到在市場化席卷一切的情況下,社會(huì)變成了一個(gè)原子化而且虛矯做作的大眾社會(huì)。每個(gè)人都必須從小學(xué)會(huì)為自己設(shè)計(jì)一個(gè)不斷更新的包裝和品牌?!耙磺屑w的、物質(zhì)的夢,都可以延伸、組合、重復(fù)、量化、交換?!?消費(fèi)主義或物質(zhì)主義盛行,“華爾街是唯一和最后的宗教。它崇拜的偶像,是無限擴(kuò)張和可替換的數(shù)量,以及這個(gè)數(shù)量對時(shí)空和脆弱生命的征服”?,F(xiàn)代社會(huì)是一種數(shù)量的統(tǒng)治,也是物質(zhì)的統(tǒng)治。物質(zhì)的東西是一切都可重復(fù)、可定量、可替換的。在滾滾而來的物欲面前,人們對生命的質(zhì)量、對精神的東西不免敷衍,對生命質(zhì)地的高貴也干脆拒斥或充耳不聞。于是文化的衰落變得必不可免。這種衰退其實(shí)不只是美國的,而是世界性的。作者說:“1990年后,不論東方西方南方北方,各國各語種的文學(xué)藝術(shù),似乎一下子同時(shí)失語,出現(xiàn)了空前的敘事危機(jī)。也許有若干零零星星的美好例外,但遮不住、揮不去整體而言夕陽西下、明日黃花的喑啞和凄涼。這種集體性失語,相對于我們這代人所經(jīng)歷和見證的驚人歷史變化,顯得多么可悲、多么不可原諒?!蔽译m然認(rèn)為這話說得有些過分絕對,但也有基本的同感。即文化或者文學(xué)藝術(shù)總體上并沒有隨著經(jīng)濟(jì)和民主的發(fā)展而上升,反而是下降了,包括獲得了較充分的言論自由和一定政治自由的俄羅斯,其文學(xué)成就不僅遠(yuǎn)不如19世紀(jì)時(shí),可能還不濟(jì)蘇聯(lián)時(shí)期。