總之,在作者看來,“貧富極度懸殊,文化精神生活虛假凋敝,日常人際關(guān)系和生活環(huán)境極度規(guī)整、刻板、隔絕、孤寂的國度——這是今日的真實美國”。在美國,“無限度物質(zhì)擴張被提煉為一種新的集體共同身份,除了大眾娛樂語言、心理咨詢語言,還有技術(shù)、數(shù)字和管理語言之外,在人與人之間,似乎再沒別的交流形式”。而更嚴重的問題還在于,整個世界也在趨于美國化,包括過去與美國抗衡的社會主義陣營。作者寫到,1991年“自由”的勝利,意味著人類的這一大部分也徹底臣服于這種生活方式。作者還說:“強悍和尊貴,作為人生品格,不再屬于今日西方?!弊鹳F不好說,但美國至少還是今日西方中最強悍和野性的,至少在對外的方面。西方曾經(jīng)最強悍的,甚至也追求一族“尊貴”的國家可能要屬昔日的法西斯德國,他們卻被西方人自己給打敗了。
我們再來看蘇俄。作者對蘇聯(lián)有一種留戀,蘇聯(lián)和美國也恰好構(gòu)成一種對比。盡管他1994年夏天第一次去俄羅斯時蘇聯(lián)已經(jīng)解體,他覺得自己還是感到了不少美好的東西。但若看他此前幾年還在美國的時候從電視中看到蘇聯(lián)解體時就已有一種傷感,而到俄羅斯的“下車伊始”也就有一種感動。我們或許可以說,這種情感首先是對美國乃至今天的中國失望的直接結(jié)果,是一種因此之故而對“異托邦”的尋求。
作者雖然認為斯大林的蘇聯(lián)是“建筑在尸骨和謊言基礎(chǔ)上的強橫制度”,但他可能對這個“社會的深處,暗藏著明快、晶瑩和溫暖”還是估計過高。他認為有相當數(shù)量的事例表明,有一大部分蘇聯(lián)人民,也包括不少趣味比較高雅的青年男女,事實上接受了這個制度,并勉強建立和維持了一種單純、質(zhì)樸、草根性的小群體價值觀。他說蘇聯(lián)人民“畏懼、蔑視、盡可能躲避,卻也習(xí)慣并嚴重依賴這個蛛網(wǎng)般嚴密的龐大體制。他們學(xué)會最大限度地爭搶并占有體制給予人民的各種許諾:免費住房、免費教育,不需要發(fā)愁的工作,需要排長隊領(lǐng)取的優(yōu)質(zhì)香腸、咸魚和奶酪”。“一般來說,他們的生活并不像索爾仁尼琴小說里描述得那樣悲壯、凄慘,他們也并不似美國‘冷戰(zhàn)’評論家們所暗示的那樣,殷切渴望多黨選舉或投票自由。”但這種“爭搶”不正是制度帶來的問題,不正是對道德和精神的侵蝕嗎?如果多數(shù)人想要過的正常富足生活需要通過“潛規(guī)則”、需要通過侵蝕道德來實現(xiàn),怎么會是社會深處的“明快、晶瑩和溫暖”呢?另外,且不說多數(shù)人,不說人們的物質(zhì)生活,甚至也不說言論和政治自由,和作者類似的作為少數(shù)的知識分子,日常生活在這樣一個“蛛網(wǎng)般嚴密的龐大體制”中是否又會真的快樂呢?故此,一種給人以普遍尊嚴的自由民主制度還是值得去爭取的。
作者還認為:“蘇維埃體制宣講的某些觀念碎片,經(jīng)過篡改、變異,事實上浸透于最后那一兩代蘇維埃人的內(nèi)心,比如友愛互助、淡泊功利、對純科學(xué)或純藝術(shù)的敬仰和渴求。”我雖然同意他所說的蘇聯(lián),但斯大林之后的社會主義同新中國的社會主義在氣質(zhì)上還是有相當不同:新中國早期對“階級斗爭”如此強調(diào),對“人道主義”如此厭惡,反映出內(nèi)心里對某種生活旋律的厭憎,也許還有嫉妒。但是,將“友愛互助、淡泊功利、對純科學(xué)或純藝術(shù)的敬仰和渴求”直接視為是蘇維埃體制宣講的“觀念碎片”,這可能也是太理想化了。