我們可以抱有怎樣的期望？

出路在哪里？我們應(yīng)當追求什么樣的社會、什么樣的制度、什么樣的價值，以及什么樣的個人生活？是從歐洲，從昔日蘇聯(lián)，從中國的民國乃至更久遠的傳統(tǒng)中綜合地吸取各種因素？比方說重新發(fā)現(xiàn)和崇敬那結(jié)合了民國人的單純自信和馬克思主義信仰的“爺爺”一輩的精神性格（但作者對“通三統(tǒng)”又明顯是嘲諷的）？或者不說“出路”那樣的大詞，而是換一句話說，我們可以對理想的社會、對個人生活的幸福抱有怎樣的期望？

作者今天的期望應(yīng)該說有謹慎的方面。他談到當年舊民國變成新中國，似乎有一種精神的跳躍，覺得從此改天換地、金光燦燦，大伙兒一塊兒變成“幸福的人民”。所有人為此都先后有一個脫胎換骨、重新做人、成為“新人”的過程，所以稱為“解放”亦不為過。今天在一些中國人看來，不走蘇聯(lián)人的路，而改走美國人的路，甚至移民美國，也將能使自己成為幸福的“新人”。而在他的心里，他“已經(jīng)和新人的幸福永久告別”。

作者始終有一些“完美主義”的傾向。如果他來美國之初不是對美國抱有那樣一種莫大的期望，他的失望也許就不會那樣沉重且無法擺脫。當然，這對于中國封閉多年后最早一批來美國求學(xué)的年輕人來說可能也難免，但卻最好為后來的人們所避免。今天他傾向于將“完美的性愛”視作最高的境界或衡量幸福的最重要標準，以這種“完美的性愛”作為制度的“心”，認為應(yīng)該建立“愛情制度”或者說制度應(yīng)該體現(xiàn)愛心，可能不是很牢靠，而他對文化的期望大概也是相當高蹈的。

具體到國家來說，作者對于舊歐洲、舊蘇聯(lián)的希望也同樣不很牢靠。它主要是由對美國的失望刺激而起，所以他會在1994年夏天到俄羅斯的第一天，還沒怎么去體驗就已被深深感動，那希望和感動可能早已經(jīng)在他的心里。另外，他所親歷的俄羅斯已經(jīng)是否定“蘇聯(lián)”之后的俄羅斯，就像他所心儀的“舊歐洲”其實也正是美國文化的母體。所以，作者如果在俄羅斯和歐洲生活得再久一些，他可能會繼續(xù)失望?；蛘哒f，有些漂泊的知識分子注定就是永遠的不滿者甚至“不幸者”。

這里還有一個人性的問題，有一個根據(jù)人性的差異來做的一種量的區(qū)分，即從陀思妥耶夫斯基那里概括和引申而來的多數(shù)和少數(shù)的問題。人有差別是人的共性，而在差別中又有共性，即最根本的差別自然是個人之間的差異：人和人之間都有差別，或者說都有自己的個性，而另一方面，差別還是可以依不同范圍的群體具有某種共性，從而可以概括歸類。比如當我們說兩性之性別的時候，就是撇開男人和男人之間、女人和女人之間的個性差別，而講男人和女人之間的共性差別，即兩性之別。同樣，任何范圍的族群之間也都會有一些性格和特點的差異，只是今天的人們常常因為“政治正確”而不太提這些差別，或者僅有弱勢群體為了爭取平等而提出和強調(diào)這些差別。

一個重要卻往往被人忽視的差別是這樣一種多數(shù)與少數(shù)的差別。在陀思妥耶夫斯基那里，這種在任何時代與社會都存在的多數(shù)與少數(shù)的差異是：一個社會總有一個多數(shù)和一個少數(shù)，其劃分的標準是那多數(shù)要比那少數(shù)更重視物質(zhì)而非精神，更重視安全而非自由，更重視奇跡而非理性。換言之，更重視物質(zhì)和安全的人們可能在任何社會里都占多數(shù)。但是，在傳統(tǒng)社會里，社會并非被物質(zhì)主義所支配，因為無論中西的傳統(tǒng)社會，幾乎都是實行少數(shù)統(tǒng)治和等級制度，而少數(shù)的統(tǒng)治者常常具有一定精神性的價值追求，并使之成為支配和主導(dǎo)社會的追求，物質(zhì)的追求反而被約束甚至壓抑在一定范圍內(nèi)。只是到了現(xiàn)代社會，這一多數(shù)與少數(shù)的差別才全面浮現(xiàn)出來，成為嚴重的問題，造成緊張的沖突。因為現(xiàn)代社會是一個崇尚平等和走向多數(shù)統(tǒng)治（民主）的社會，政治精英必須順從多數(shù)的意見，遵從民意。現(xiàn)代社會中人人都有權(quán)追求自己所理解的幸福，哪怕這幸福優(yōu)先和主要是物質(zhì)的和經(jīng)濟的。