一

在某些特定的場(chǎng)合，我覺(jué)得自己成功地融入了西方文化。我身邊的女伴有金發(fā)和天藍(lán)色的眼睛。我20多歲，不懂愛(ài)情，但能辨識(shí)旁人目光里的羨慕；尤其在煙熏火燎的唐人街上，那些緘默然而機(jī)警的中國(guó)老鄉(xiāng)，眼神猶如一把把鈍銹的菜刀，指向我搖晃的后腦勺和輕狂的下巴?？ㄌ亓召嗽谖疑砼裕瑴喨徊挥X(jué)。她由衷地贊嘆著窗后掛的油雞和烤鴨。

這女人比我大5歲，愛(ài)好中國(guó)菜和東方文化。那年冬天，我放棄了華爾街的薪水和職業(yè)，變成一個(gè)沒(méi)有身份的失業(yè)者。周?chē)鷰缀跛腥硕剂髀冻瞿撤N程度的痛惜和不解，甚至輕蔑。而卡特琳朝我張開(kāi)雙臂，給了我溫暖和愛(ài)。

在她的家里，有迷香、草藥、高纖維的德國(guó)黑面包、兩只大貓，還有一張高及屋頂?shù)墓执??？ㄌ亓盏募亦l(xiāng)是德國(guó)巴伐利亞州。她自小叛逆，和父母關(guān)系緊張。后來(lái)被送到美國(guó)讀書(shū)，就不再回去。我知道她經(jīng)歷復(fù)雜，有過(guò)若干痛苦的記憶。

1989年4月，春暖花開(kāi)。我和卡特琳的關(guān)系出現(xiàn)了麻煩。記得那天在唐人街吃完飯，回家又大吵一架。最后我精疲力竭，上床睡覺(jué)。她一個(gè)人在廚房里坐著，幽幽地哭，后來(lái)我就聽(tīng)見(jiàn)她打了個(gè)很長(zhǎng)的電話(huà)。

第二天早晨，我們和好如初。纏綿溫存之后，卡特琳跟我說(shuō)起約翰·戴維斯，還有南加州洛杉磯北部的一個(gè)小公社?？偠灾?，那兒有幾位我沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)的男男女女，他們是卡特琳的好朋友。她正式邀請(qǐng)我去西岸，在朋友們的公社里住上兩星期。那地方環(huán)境特別好，約翰·戴維斯又是一位智慧的長(zhǎng)者，說(shuō)不定，我們的關(guān)系能因之而有所改善。

在那個(gè)煩躁和傷心的春天，我預(yù)感到卡特琳和我終將分手。對(duì)于參觀(guān)什么嬉皮士公社，我有重重的疑慮。周?chē)且蝗核墓峙笥?，一旦發(fā)生什么分歧或沖突，我將陷于徹底的孤立。最后還是好奇心占上風(fēng)，我義無(wú)反顧地和她一起去訂了機(jī)票。

二

臨上路的頭天晚上，我參加了一個(gè)中國(guó)人的聚會(huì)。那不是一般的喝酒吃飯，更像是一個(gè)煞有介事的會(huì)議。他們目光炯炯，臉孔漲得通紅，還一根接著一根地抽煙，一副舍我其誰(shuí)的氣派，非一般蔫頭蔫腦的留學(xué)生、訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者們可比。

在賓州小學(xué)院里讀書(shū)的頭兩年，我的生活枯燥至極。我最大的夢(mèng)想，是能有一天又回到這么一群牛逼哄哄的北京大哥中間，重溫甚至延續(xù)一種越來(lái)越遙遠(yuǎn)的青春氛圍。后來(lái)工作，交女朋友，有了新的煩惱和愛(ài)好；那些似乎屬于另一個(gè)時(shí)空的激動(dòng)和渴望，慢慢被磨平，淡忘。走進(jìn)這間屋子，四面轟響著我格外親切又稍有一點(diǎn)隔膜的北京話(huà)，血管里沉睡的細(xì)胞開(kāi)始流淌，蘇醒；然而，我的內(nèi)臟里似乎增添了新移植的器官，它們無(wú)法兼容。我感到無(wú)所適從。

我意識(shí)到，最近不夠關(guān)心時(shí)事，錯(cuò)過(guò)了某些大事件。除了感受到空氣里彌漫著的憤怒和期待，我并不明白他們辯論的話(huà)題。這時(shí)，一位老朋友向眾人推介：“這位王先生來(lái)美國(guó)多年，曾就職于紐約金融界，已融入主流社會(huì)。哦，對(duì)了！他還有一位德國(guó)未婚妻。不妨請(qǐng)王先生談?wù)?，西方一般民眾如何看待今日之中?guó)。”

這兩個(gè)星期，家里那位西方人士頻頻和我吵架，無(wú)論是和她還是她的朋友，都沒(méi)有深入討論過(guò)中國(guó)的形勢(shì)。于是我清了下嗓子，支支吾吾地說(shuō)：不論近期的事件朝哪個(gè)方向演變，從根本和長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義上來(lái)看，除了少數(shù)學(xué)者政客，一般西方大眾不會(huì)特別在意。說(shuō)到底，中國(guó)不在他們?nèi)粘Ｉ畹囊曇爸畠?nèi)。何至于此？以我個(gè)人的觀(guān)點(diǎn)，意識(shí)形態(tài)的品牌化、營(yíng)銷(xiāo)化，還有生活觀(guān)念的極度多元化，可算是重要原因。

看得出，有好幾位臉上露出掃興和不悅。但我還是忍不住多說(shuō)了兩句：“西方人自己將富裕和自由視為天經(jīng)地義，很久沒(méi)有為之作過(guò)流血斗爭(zhēng)。但社會(huì)徹底多元化，各顧各，孤獨(dú)和失落，找不著身份和感覺(jué)。某一天倘若在思想上、情感上，同一般西方人不再有多少隔閡或距離，其可靠標(biāo)志乃是連自己都找不著北了。”