說(shuō)完我坐下，大伙兒面面相覷。有一位打破沉默：“小王對(duì)西方的觀察還算深入、細(xì)致，他提醒大家注意一個(gè)現(xiàn)象：相當(dāng)一批海外華人，未能充分融入西方的上流和主流，容易墜入民族主義的精神洞穴。對(duì)此，我們不可掉以輕心……”

我明白自己當(dāng)了一回反面教材。我做東方人已不夠格，做西方人也挺窩囊?；蛟S，加州的燦爛陽(yáng)光，將朝我展開(kāi)大西方另外一片天。

三

約翰·戴維斯和妻子一起來(lái)洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)接我們。他高高的額頭和鼻梁，臉孔渾圓發(fā)亮。我無(wú)須再追問(wèn)卡特琳，每次和我吵架之后，那些長(zhǎng)電話都打給了誰(shuí)。

我曾高度懷疑，對(duì)卡特琳來(lái)說(shuō)，約翰像一個(gè)替代父親、精神導(dǎo)師，還有點(diǎn)曖昧的混合體。這種奇特關(guān)系像一團(tuán)陰霾，籠罩著我們兩人共眠的高床。一見(jiàn)面，約翰的大眼睛迸射出激動(dòng)、欣喜和憨直，和我緊緊擁抱，專注而且時(shí)間長(zhǎng)久，似乎要傳遞某種能量。從機(jī)場(chǎng)到歐亥鎮(zhèn)車程兩小時(shí)。一路上，卡特琳拉著我的手，頭靠在我的肩上。窗外呼呼吹來(lái)潮濕的海風(fēng)，還有棕櫚的清香。前些天我對(duì)卡特琳和約翰的陰暗猜疑，無(wú)影無(wú)蹤，隨風(fēng)飄散。

那地方和我的想象大相徑庭，完全就是南加州富裕中產(chǎn)者的山地莊園。大草坪、游泳池一應(yīng)俱全。一打開(kāi)門，從樓上飛奔下來(lái)一個(gè)十二三歲豐滿紅潤(rùn)的小姑娘，她和每人重溫一遍約翰式的擁抱，還在我嘴唇上重重吻了一下。這是麥婭，胖大嫂卓婭的女兒?，F(xiàn)在我明白了歐亥公社的見(jiàn)面禮節(jié)：充分地?fù)肀?、親吻，以期消除猜疑、敵意，或人性中儲(chǔ)存的其他負(fù)面能量。

吃飽了，困了，天也黑了?？ㄌ亓崭嬖V我，在后院樹(shù)林子里有個(gè)大木盆，灌上熱水，可以享受星光下的盆浴。胖大嫂卓婭一聽(tīng)，急急地說(shuō)也要去。我感到極度困惑和掃興，但不敢流露，畢竟胖大嫂準(zhǔn)備了迎接我們的晚餐。況且對(duì)公社里的各種禮節(jié)我還不甚了了，也不好意思問(wèn)得太具體。

洛杉磯著名的廢氣之霧飄不到這山里。在幾根黑色樹(shù)枝上面，淡藍(lán)色的夜空如流星雨一般璀璨。那個(gè)大木盆，別說(shuō)三人共浴，恐怕五個(gè)人都綽綽有余。我想得太多了。這里不忌諱男女一道脫光了身子洗澡或游泳，如此而已。

水蒸氣蒙住了我的眼睛。旁邊的胖大嫂稍稍一動(dòng)，一股強(qiáng)烈的波浪便涌上我的臉頰。我聽(tīng)見(jiàn)卡特琳用陶醉的聲調(diào)對(duì)卓婭說(shuō)：約翰不是普通人，他能接通宇宙之大能。雖然熱氣逼人，我還是感覺(jué)到全身泛起的雞皮疙瘩。

第二天早晨，卡特琳和我兩度纏綿，許久未曾有如此酣暢的親熱和釋放。我攏著她汗?jié)竦念^發(fā)，心中涌出無(wú)與倫比的柔情?！拔覑?ài)你！”我對(duì)她說(shuō)。她沉默良久，用她的藍(lán)眼睛注視我。我從那眼里看見(jiàn)從未見(jiàn)過(guò)的冰冷?！拔也荒茉賽?ài)你了，”她說(shuō)，“我有病，還在康復(fù)之中；我得先學(xué)會(huì)愛(ài)自己。”

四

我克制住了提前返回紐約的沖動(dòng)，硬下心腸在讓我心碎的歐亥伊甸園里住滿了15天。我搬到大宅子的另一角，強(qiáng)忍著溢滿胸腔的委屈和傷感，每天找些方法來(lái)打發(fā)時(shí)間。

在公社，我認(rèn)識(shí)了沃夫?qū)退拿绹?guó)女友妮娜。沃夫?qū)彩堑聡?guó)人，據(jù)說(shuō)從前是西德學(xué)生運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)左派，拋下妻小，一個(gè)人跑到加州。每天和他們閑聊，我慢慢了解了歐亥公社所代表的一些學(xué)說(shuō)和主張。大概意思是：在每個(gè)人的身體和潛意識(shí)深處，都埋藏著巨大的能量，通向無(wú)限的生命和宇宙之大愛(ài)。尋常世人的喜怒哀樂(lè)、情感欲求通通不值得重視。多數(shù)人一生辛勞求索，悲喜輪回，無(wú)止無(wú)息。那么，如何找到那個(gè)能量呢？答案是：慢慢學(xué)會(huì)愛(ài)自己。當(dāng)然，約翰可以給予某些指導(dǎo)。

“約翰·戴維斯是好人?！蔽址?qū)f(shuō)，偶爾有朋友來(lái)此地小住，有錢就給點(diǎn)兒，沒(méi)有也不計(jì)較。戴維斯原來(lái)是骨科醫(yī)生兼康復(fù)專家，后來(lái)有個(gè)好萊塢過(guò)氣女星給了一筆數(shù)目可觀的捐助，從此他行醫(yī)兼心理咨詢并布道，還享受一小批人源源不斷的追捧。沃夫?qū)€說(shuō)，在陽(yáng)光燦爛、內(nèi)心空虛的南加州，像戴維斯這樣的小教主不在少數(shù)。