一

在外漂游十多年，總算回到美國，住在曾經(jīng)熟悉的一個(gè)小鎮(zhèn)上。窗外有開闊的天空，茂密的樹林。環(huán)境無可挑剔，尤其在春天和秋天。但是，不過一兩個(gè)月，我就感覺極不對(duì)頭。

一個(gè)城市，或一個(gè)國家，究竟哪兒好，哪兒不好，是否真的適合人類居??？這些問題的答案，其實(shí)很細(xì)膩，很微妙，就像討論什么才是真正的愛情。我們時(shí)代的經(jīng)濟(jì)專家們，大抵偏愛剛性的指標(biāo)，比如人均收入、人均教育、居住面積、綠化面積，等等。這些數(shù)字排列，對(duì)于吸引投資、規(guī)劃房地產(chǎn)開發(fā)、鼓勵(lì)旅游，或許有推動(dòng)作用。但對(duì)普通百姓來說，在來去匆匆的日常生活里，能否找到真切的歸屬感、舒暢感？用貌似科學(xué)的系列指標(biāo)去套，其實(shí)文不對(duì)題。

我離國25年，可算一名滄桑老僑。對(duì)于25年里在中國發(fā)生的各種變化，由起初的陌生隔膜，到最后重新熟悉，也算經(jīng)歷了夾帶甜酸苦辣的逐漸認(rèn)識(shí)。有幸結(jié)交了一些新朋友，不敢忽視他們的經(jīng)歷智慧或生命追求。我理解，中國人在追趕一個(gè)目標(biāo)。根據(jù)權(quán)威的推測(cè)，再過25年，確有可能達(dá)到那個(gè)目標(biāo)。但我有句話，憋在心里多年，一直說不出口；不忍心澆滅別人的希望，更沒力量面對(duì)自己的失敗和痛苦。今天，不妨就說出來：美國是個(gè)頂糟糕的國家；不談什么外交國防，那東西另說；我指的是作為普通人，不論是新移民還是本地人，在這塊土地上度過一生的感覺。中國人的萬米賽跑，倘若以美國的彼岸作為目標(biāo)，那真的不妨再想一想?，F(xiàn)在退出競(jìng)賽，也不丟面子。我蹉跎大半輩子，當(dāng)了一回美籍華人，得出這么個(gè)吃里爬外的喪氣結(jié)論；因?yàn)橐庾R(shí)到生命之渺小短暫，內(nèi)心的幸福還是很重要的一件事。鞋子合不合腳，確實(shí)只有自己才能知道。

美國的天比中國藍(lán)，草比中國綠；總體而言，居住的面積，可能也寬敞一些。有些地區(qū)，既荒涼又土氣；但也有更好的地方，繁茂而清新，寬闊而寂靜，充溢著寧馨的生活氣息。美國主要的問題，不是經(jīng)濟(jì)，或所謂“民主不民主”；雖說發(fā)生了金融危機(jī)，尚待復(fù)蘇。平心而論，美國的政府官員、地方警察和各級(jí)法院還算通情達(dá)理，不常聽說格外嚴(yán)重的舞弊情形。若是抱怨美國缺乏自由，未免吹毛求疵，鉆牛角尖。

問題是，硬件一應(yīng)俱全，而你卻感覺非常不好，往往還說不出是為什么，這是最糟糕之處。壓抑，乏味，沒勁。城市沒勁，鄉(xiāng)村沒勁；那一大片一大片的郊外“新開發(fā)中產(chǎn)社區(qū)”，更是超級(jí)沒勁。這不是笑話，那無以形容的憋悶、疏離、焦躁，還有麻木，能把好好的大人或小孩給活活逼瘋。

你可能已處于精神崩潰的邊緣，但是忽然見到你的陌生鄰居，還是會(huì)習(xí)慣性地高揚(yáng)起手，運(yùn)足丹田之氣，做樂觀向上、意氣風(fēng)發(fā)狀，大叫一聲：“Hi！——GREAT!”（嗨！——好極了?。┎粸閯e的，這是美國的大眾風(fēng)俗。當(dāng)然，如今也會(huì)時(shí)時(shí)遭遇另一個(gè)極端：比如說，某一天早晨，你在空渺寂靜的人行道上信步行走，忽然有一位身著緊身長跑服的金發(fā)妞，在離你還有20步遠(yuǎn)的地方，就怒吼一聲：“EXCUSE ME·!”（不好意思！讓一讓？?。┻@意味著，你居然在人行道的同一端出現(xiàn)，侵犯了她的視覺空間，破壞了她努力維持的好心情。

二

從我住的綠色郊外小鎮(zhèn)，搭小火車進(jìn)費(fèi)城。從火車總站出口，小心邁過斜躺在地上、渾身發(fā)臭、喃喃自語的黑人流浪漢們，轉(zhuǎn)個(gè)大彎，就是進(jìn)紐約的福州大巴。等候大巴的乘客，與剛才小火車上的乘客們一比，如同白晝黑夜，差別明顯。

30年前，鬧完民權(quán)，美國英語里逐漸出現(xiàn)一堆禮貌的隱晦詞，比如“內(nèi)城青年”、“學(xué)習(xí)有障礙的孩童”、“當(dāng)代城市文化”等等，其實(shí)一概是指黑人和有色人。同無數(shù)其他中國僑民一樣，我向來惦記著怎樣“融入主流”。于是，這一串主流人士們時(shí)時(shí)掛在嘴上的中性詞匯，其真實(shí)含義，到最近我才充分領(lǐng)會(huì)。