大巴價(jià)格低廉，單程一兩小時(shí)，日夜穿梭，不做清潔打掃，車內(nèi)氣味可想而知。一小半的乘客總歸是福州大娘和打工仔們，各持手機(jī)，方言抑揚(yáng)頓挫，震撼全車。又穿插著衣著落拓的大胖黑人，或矮小精瘦的墨西哥人；最后幾位模樣尚好，然而表情極不自然的，便是零零星星的白皮膚男女乘客。別人都沒什么，唯獨(dú)他們幾位，那神色、做派，站起來怕磕著腦袋，坐下去怕臟了褲子?？茨桥ⅲ逯?，繃著脖子：生怕誰碰了她的皮包，看她一眼，甚至要求與她并排坐。省那幾十美元，不惜屈尊與“族裔人士”打成一片，真難為他們嘍。在這臭烘烘的車上多坐幾回，我亦不再感嘆祖國何以尚未融入世界。

小鎮(zhèn)生活乏味，只得頻繁乘大巴上紐約找朋友散心。慢慢地，我亦不能不注意到由大巴轉(zhuǎn)入郊區(qū)小火車時(shí)，整個(gè)人群格局發(fā)生的明顯跳躍。簡而言之，小火車的乘客基本上是白人，因?yàn)椤熬G色郊區(qū)”大抵是“白人”的同義詞。出于環(huán)境的考慮，也許還出于潛藏內(nèi)心的遺留自卑和攀爬心理，我選擇與當(dāng)今美國中產(chǎn)階級(jí)白人比鄰而居。現(xiàn)在看來這是一個(gè)不智的決定。在我住所的周圍，極少見到行人，除了歪歪斜斜的老者和放學(xué)的孩子。但每次踏上小火車，從各個(gè)角落射來的極力掩飾但明顯戒備和異樣的眼神，使我不能不懷疑自己患了妄想癥。直到有一兩回?zé)o端陷于與檢票員的微小爭(zhēng)執(zhí)，立時(shí)又感受到數(shù)對(duì)尖利的眼神直直朝我射來；這時(shí)我才意識(shí)到，對(duì)那些眼神背后的無聲信息，并不是我做了過分夸張的想象。

現(xiàn)在是2010年，不是1910年，我不斷提醒自己這一點(diǎn)。莫非江山易改，本性難移？難道“融”來“融”去，“融入”了半天，這顆果子的深處與內(nèi)核，竟是這么一團(tuán)東西。這些年，我不在美國；發(fā)生了“9·11”恐怖襲擊事件、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、金融危機(jī)。20年前進(jìn)步熱情的小姑娘，如今成了憤憤不平的老婆娘。隨“冷戰(zhàn)”勝利而來的全民優(yōu)勝感，90年代的擴(kuò)張狂、物欲狂，全都成了遙遠(yuǎn)的記憶。陽光下五彩繽紛的水泡氣泡散去了。從擱淺的船上，看清了一潭死水下亙古不變的黑色礁石。我坐在回家的小火車上，無法想象出是誰把選票投給了一位能言善辯卻碌碌無為的黑總統(tǒng)。美國白種人的心態(tài)發(fā)生了實(shí)質(zhì)性變化，尤其是在社會(huì)中層和下層。

三

我也須得上班，出差，常去別的城市。浮光掠影，在不認(rèn)識(shí)的地方泡個(gè)三五天，享受一點(diǎn)新奇和未知，感覺好些，特別是當(dāng)繁忙的事務(wù)占滿了每天的時(shí)間。不過，隨便登上一列火車或一班飛機(jī)，只要是互不相識(shí)的公眾臨時(shí)聚集場(chǎng)所，還是時(shí)時(shí)察覺到人群中隱約的相互戒備、排斥，甚至畏懼。這種陰暗能量，超乎我的想象。25年前，我剛到美國時(shí)，似乎尚未如此。我那個(gè)小鎮(zhèn)上原來兩家書店，都已關(guān)門大吉，也找不到幾家像樣的咖啡廳、餐館。人們顯然大部分時(shí)間坐在家里，不和陌生人分享公共的空間。

有時(shí)我凝神回憶在其他國家旅行時(shí)的一些細(xì)節(jié)，試圖找出某種答案。一個(gè)地方和另一個(gè)地方之間，真有那樣大的不同？或是我，一個(gè)敏感的異鄉(xiāng)人，自己杜撰出來太多的錯(cuò)覺？在許多國家，我語言不通，誰也不認(rèn)識(shí)，算是徹徹底底孤家寡人了。若要說種族文化的疏離性，豈不比美國更嚴(yán)重百倍？然而我每天出門，看看灰藍(lán)的天空，沉寂的人群，在晨風(fēng)中抖動(dòng)的樹葉，卻感到漫無邊際的從容、歡欣、自由自在。

絕大多數(shù)的歐洲和亞洲城市，都為閑散遛彎的行人，提供了多多少少參差層疊的細(xì)節(jié)感和環(huán)繞感：怪異的招牌，彎曲的小道，褪色的舊門，巷里的酒香。按中國人的通俗話，這叫“人氣”。酸一些的文化人，可以添上“情趣”、“底蘊(yùn)”、“厚重感”或別的什么形容詞。平凡人參與不了帝國興盛的大事業(yè)，只是柴米油鹽、生老病死而已；所有那些無聊細(xì)節(jié)，便是生活的見證、家園的記憶。